“七十二行，賊名難當(dāng)”。檢討自己大半生，還真有過(guò)做“賊”的體驗(yàn)。
那是1966年9月中旬，從北京開(kāi)始，發(fā)起了一場(chǎng)席卷全國(guó)的“破四舊”運(yùn)動(dòng)，其中一個(gè)重要內(nèi)容就是把除毛主席及少數(shù)人物以外的書(shū)籍統(tǒng)統(tǒng)查抄燒毀，有的集中送紙廠化漿，有的干脆以書(shū)當(dāng)柴煮飯燒水。這種作派，恐怕秦始皇都自嘆不如。
那天夜晚，不甘寂寞的我和幾個(gè)同學(xué)從一中來(lái)到十字街，只見(jiàn)成百上千的干部群眾正在進(jìn)行兩派大辯論。不料我鬼使神差，獨(dú)自漫無(wú)目的地走到南正街，溜進(jìn)了縣民藝劇團(tuán)。這是一棟建于清代早期的豪宅。我穿過(guò)陰暗的前廳和廂房，進(jìn)入一個(gè)十分氣派的大堂，環(huán)顧無(wú)人，大概都上街鬧革命去了。微弱的燈光下，我一眼發(fā)現(xiàn)正面墻腳下的爐灶和一個(gè)碩大的紙箱，以及地上燃燒未盡的書(shū)紙碎片。我?guī)撞經(jīng)_上前，往紙箱一摸，不禁一陣狂喜！正想來(lái)個(gè)順手牽羊，忽然后院有腳步聲傳來(lái)，頓時(shí)魂飛魄散，即匆匆遁去。
一夜不眠。幾部大書(shū)老在夢(mèng)中晃來(lái)晃去。經(jīng)過(guò)幾番心理較量，最后決定鋌而走險(xiǎn)，一定要把那些書(shū)從爐中救出來(lái)。
次日天黑，我又鬼鬼祟祟潛入民藝劇團(tuán)。畢竟是初涉“賊”門(mén)，在進(jìn)入大堂時(shí)，雙腳哆嗦得都邁不開(kāi)步了。而最混脹的是當(dāng)我摸起一部大書(shū)時(shí)，猛地發(fā)現(xiàn)忘了帶口袋！我恨不得給自己抽幾耳光：蠢得當(dāng)賊的資格都沒(méi)有!也是急中生智，我飛快脫下褲子，又把兩只褲腳打個(gè)死結(jié)。剛往褲筒里各塞了一本大書(shū)，猛地聽(tīng)到樓上有人咳嗽。我又是一驚，豈敢束手就擒，三十六計(jì)，走為上計(jì)。
奔出屋外，一陣涼風(fēng)吹來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己下身一絲不掛?。菚r(shí)窮得只有一條短褲，夜洗日穿，經(jīng)常裸身睡覺(jué)），連忙又飛快地脫下上衣圍在下身，然后打著赤膊從南正街郭家塔小巷逃回學(xué)校。
回到寢室，鉆進(jìn)被窩，打著電筒檢閱“贓物”，不禁竊喜！最厚的一本是1947年2月商務(wù)印書(shū)館出版的《辭源正續(xù)編合訂本》，大32開(kāi)，道林紙印刷，主編方毅。我用三角板一量，厚8.3公分，重約3公斤，總頁(yè)碼達(dá)1976頁(yè)。全書(shū)無(wú)損，僅中間撕去一頁(yè)。我敢說(shuō)，這是我人生中所看到的最厚、最重、印刷最精、定價(jià)最便宜（捌圓）的重量級(jí)大書(shū)！
另一本叫《新名詞辭典》，上海春明出版社出版，從1949年至1953年，共印刷五版38次，書(shū)厚7.5公分。讓我震驚的是，封面上有4個(gè)刺刀傷痕，最深一刀達(dá)2公分，足見(jiàn)刺書(shū)者對(duì)該書(shū)仇恨之深！
這一夜，我枕著兩部大書(shū)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我一直為自己的失誤恨恨不已。又想：是金盆洗手，還是繼續(xù)作案？一直到天亮，才決定一不做二不休，拼了身家名聲，也要把那些書(shū)搶救出來(lái)！在作出這一決定時(shí)，我心中居然沒(méi)有半點(diǎn)做賊的羞恥感。
當(dāng)夜，我?guī)Я藗€(gè)麻袋。誰(shuí)知往紙箱里一摸，空空蕩蕩，側(cè)眼一看，只見(jiàn)爐灶前一堆冒著煙的灰燼和撕碎的書(shū)紙。那一刻，我忘記了險(xiǎn)惡的環(huán)境，竟然一屁股癱在地上，望著忽閃忽滅的綠火發(fā)呆……
四十多年過(guò)去了，當(dāng)年17歲的浪蕩子，如今正屆花甲。細(xì)細(xì)想來(lái)，人生中可資紀(jì)念的東西其實(shí)并不多有，唯初始為賊的那番經(jīng)歷，總與兩部大書(shū)若即若離，至今不敢忘卻。

下期預(yù)告：紙廠書(shū)祭