常熟美術館珍藏一幅吳冠中的中國畫，畫面色彩亮麗，是典型的江南原型。吳老原來只是宜興一個農村的土娃娃，后來卻成了法國巴黎的洋學子；他初戀于文學，終戀于美術；他看家的本事是油畫，但水墨的功底也過硬。這種種因素的融合，最后使他成為杰出的畫家、別具慧眼的美學家。
　　《菜根譚》說：“嚼得菜根，百事可做。”吳先生卻在一幅畫作上這樣題寫道：“苦瓜藤上結苦瓜，血統(tǒng)也，命也。多少事，光環(huán)與花圈，都靠苦瓜成正果。苦瓜不苦，我曾題四字：嚼透黃連。”
　　2007年吳先生的畫作在全國巡展時，先生親自為展覽撰寫了一篇題為《近照》的前言：“老人走向遙遠，雖漸遠漸小，卻背影清晰。有人追去攝其影，老人猛回首，被攝了前胸。他笑說：我的衣飾及肌肉都是透明的，你恰恰攝了我的心肺。這里展出的，是其血淋淋的肝膽、心臟。”這，是現(xiàn)實里的吳冠中，也是精神藝術世界里的吳冠中。
　　他曾經這樣說：“我的藝術是屬于人民的。”他活著時便對社會給予最大的捐贈。他的作品在國內外市場頻頻拍出百萬千萬，但他卻身居幾十平方米的小屋，并向社會捐贈了數百幅畫作。他說：“捐獻就像嫁女兒，是把自己的生命獻出去。以后人家要看吳冠中，要研究吳冠中就要到各大美術館，這是我的愿望，我要實現(xiàn)它。”
吳先生一生只看重三個人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給了吳先生方向，給了他精神支持；梵高給了他性格，給了他獨特；而妻子則成全他一生的夢想，平凡，善良，美。吳先生是把魯迅和梵高當做自己的精神父親的。
　　吳先生的水墨巨幅作品《鸚鵡天堂》寫實寫意，數十只鸚鵡各具神態(tài)，顧盼喁喁，一片祥和景象，畫家匠心獨具，關懷直指人類生存生態(tài)生活的大主題。他一生都在畫江南，和緩而抒情，著力營造著他夢里心里的江南。《春到江南》，畫家選取的是鋪著鵝卵石的小巷口，畫面的主體則集中在迂回的高墻上。這是帶有明顯的江南印記的高墻，潮濕的墻面上似乎還有雨后冒出的苔蘚的新綠，似在表明作者對于故鄉(xiāng)的潮濕而溫暖的記憶。高墻內老枝紛披的樹，則又宛然是“滿園春色關不住，一枝紅杏出墻來”的隱性說明?！稇浗稀繁憩F(xiàn)了煙水兩茫茫的江南景色，以意境見長；而《小橋流水人家》則以意境和設色取勝，它借助一株剛剛綻出新綠的孤獨的老樹、層壘而斑駁的小橋、烏檐粉壁的民居、小橋上散學歸來的兒童、遠處籠罩在薄霧中的層巒，營造了一種略帶憂郁的少年記憶，整個畫幅都充盈著一種江南特有的詩意。