春寒料峭的日子，我來到永定區(qū)新橋鎮(zhèn)丁家莊居委會。這里住著一位志愿軍老戰(zhàn)士丁裕超。丁裕超的老伴早去世了，兒女們都住在城里，他卻堅持一個人住在鄉(xiāng)下。雖然快80歲的人了，可洗衣做飯，自己卻能料理，房前屋后，盡是坡坎和山林，他依然如履平地。他耳聰目明，思路清晰，記憶超常，知道記者要來，準備了一肚子的軍歌。

黎明前的黑暗
丁裕超出生前，父親丁建銀就離開家當了紅軍，在營部當軍需長。1934年，部隊在永順塔臥吃了敗仗，被打散，父親只好輾轉回家。因為怕白狗子抓捕，能做木匠的父親只好隱姓埋名地吃百家飯，有時偷偷地回來一趟?？谷諊埠献鲿r期，父親被抓，后經(jīng)地方上開明紳士的聯(lián)名保釋，父親有了人身自由，他積極投身抗日救亡活動，擔任教字埡抗日支前聯(lián)運站站長。
丁裕超和三個妹妹全靠母親照料。母親還送他上學讀書。讀四年級時，丁裕超參加了抗日童子軍宣傳隊，拿著木頭做的紅纓槍，白天站崗放哨，夜里去學堂讀書。雖然日子很苦，但丁裕超過得很快樂。
丁裕超講到這里，開始唱當年童子軍唱的歌。他一句不少地唱完所有他唱過的童子軍歌。問他記憶力怎么這么好。他說，年紀大了，一個人尋快活，他每天都唱歌，唱童子軍的歌，唱抗美援朝的歌。他說他就愛唱歌。
1944年母親去世了，讀到五年級的他只好輟學，為了養(yǎng)活自己和三個妹妹，他每天上山挖蕨打葛，或給人做賣工。想到童年遭受的餓肚子的苦，丁裕超忍不住哭起來。到了1949年，國民黨軍敗退西南，丁裕超刻骨銘心地體會到什么是黎明前的黑暗。一天，回家沒幾天的父親被惡霸地主抓走，年僅15歲的丁裕超偷了一個他叫做舅叔的人的槍，打算追上去與他們干，可是舅叔發(fā)覺后奪走了槍，最終他眼睜睜地看著父親被槍殺在一個山坳里。還有一件事給他留下了深刻印象。一天他挑了一擔柴進城，遇到住在十字街的楊婆婆要買柴，楊婆婆因剛添上孫子，心里高興，他又錦上添花地說了句“恭喜您一養(yǎng)成人”，楊婆婆更高興了，給他煮了四個雞蛋吃，然后問他一擔柴要多少錢，他報了個比平時高兩倍的價五千萬，楊婆婆給了他五千四百萬。他興沖沖地去買米，米行老板看他可憐，多給他稱了半斤，一共四斤半。他心里不樂意，讓老板把楊婆婆給的紙錢稱一稱，結果稱出了五斤。錢比米還重半斤。丁裕超說，國民黨腐敗，沒能力執(zhí)政，活該被共產(chǎn)黨趕到臺灣去。

將革命進行到底
丁裕超清楚地記得，1950年元月5日，他16歲零6天，地方上組織選舉。他當過童子軍，希望自己選個兒童團團長當當，結果他被選成了農(nóng)會主席。一切權力歸農(nóng)會，農(nóng)會主席是個很大的官。他不敢干。組織上鼓勵他，讓他邊干邊學，還給他配了一支短槍和24發(fā)子彈。丁裕超風風火火地奔走在田間地頭和各農(nóng)戶之間，打土豪、分田地，組織大家搞好生產(chǎn)，從此真正當家作主了。
幾個月后，丁裕超被送到永順塔臥干訓班學習。在那里，他第一次看到“努力學習馬克思列寧主義毛澤東思想”的橫幅標語，便問教員那是什么意思。得到耐心解釋，他聽得有些懂了。開憶苦大會時，丁裕超帶頭上臺，訴得聲淚俱下，他發(fā)誓，是毛主席和共產(chǎn)黨讓他一家過上了好日子，他要一輩子干革命，將革命進行到底。那樣的誓言，發(fā)自肺腑，沒有絲毫虛情假意，并影響了他一生。
學員們來到永順大山里，配合地方搞剿匪建政工作。當時國民黨暗中組織的反共勢力到處報復和槍殺農(nóng)會干部及其同情者，妄圖隨時顛覆新生的人民政權。丁裕超和五、六位學員住在一個學堂的木樓上，一天夜里他到木樓后面拉屎，發(fā)覺后面山坡上來了一股土匪。土匪一般都成群結隊行動，不敢落單，丁裕超暗中觀察，估計對方有五、六十人槍。他馬上回到木樓，叫醒其他學員，將人員兩個分成一組，然后走出木樓，對著山上伺機而動的土匪開了一槍，虛張聲勢地喊到：“一班向左，二班向右，三班跟我來?！逼渌麑W員也都跟著開槍。他們一個班級共30多位的學員，晚上都五、六個一處分散住在附近幾個山頭村莊，聽到槍聲，大家馬上起床，一邊奔跑一邊朝這邊開槍。結果土匪以為被工作隊和解放軍反包圍了，便作鳥獸散。由于丁裕超及時發(fā)現(xiàn)土匪動向，又沉著冷靜地指揮了這次不戰(zhàn)而屈人之兵的反包圍戰(zhàn)，他受到了表彰，并立下了一等功。

鴨綠江邊唱軍歌
1951年5月，抗美援朝已打了半年多，國內(nèi)保家衛(wèi)國的支前活動如火如荼，丁裕超報名參軍了。經(jīng)過幾個月整訓，他們一身戎裝，從大庸出發(fā)，至常德登船，過洞庭湖，在岳陽坐火車到武漢。在武漢，部隊要求換軍裝，身上的這身軍裝剛穿一個星期，那是有生以來穿的最好的衣裝，丁裕超怎么也舍不得換掉。連長對他說，新軍裝比身上穿的那套要多八兩棉花，朝鮮氣候寒冷，換軍裝一是御寒所需，二是軍容軍紀必需，令行禁止，不換不行。
他們坐火車一路輾轉北上，來到鴨綠江邊的安東市時，時間已是10月20日以后了。過江前，一切都進入臨戰(zhàn)狀態(tài)，開始有飛機協(xié)同部隊行軍。部隊以連為單位做飯吃，飯剛做好，突然就來了敵機騷擾，丟下好多顆炸彈，接著警報聲響起，多門高射炮向敵機發(fā)射，整個安東市天搖地動，房屋玻璃都震碎了，隨后70多架探照燈打開，照得天地如同白晝，連地上掉顆針都看得見。
都是第一次經(jīng)歷這樣的場面，一些戰(zhàn)士不知是害怕，還是心里難受，忍不住哭了起來，戰(zhàn)士們共有的表現(xiàn)，就是做好的飯都不愿吃了。為此，部隊召開連排長會議，要求想辦法讓戰(zhàn)士們吃飯。丁裕超是代理排長，會后，他帶頭吃飯，吃過飯后又組織大家唱《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》：“雄糾糾氣昂昂/跨過鴨綠江/保和平為祖國/就是保家鄉(xiāng)/中國好兒女/齊心團結進/保和平為祖國就是保家鄉(xiāng)/中國好兒女/齊心團結進/抗美援朝打敗美帝野心狼……”歌聲越唱越有氣勢，唱得天地似乎都震動起來。戰(zhàn)士們心里蓄滿了對美帝國主義的仇恨。
第三天，部隊才接到過江命令。火車開到新義州停了，部隊改為徒步行軍。天氣寒冷，地上都凍住了，行軍速度很慢。沿途不時有敵轟炸機掃射。第一天來了三架，部隊早有防備，敵機一來，全部臥倒，部隊沒有傷亡。第二天行軍，敵機又來了，戰(zhàn)士們恨透了，有人竟然架起機槍對著天空打起來，我方的高射炮打下了一架敵機，戰(zhàn)士們解了心頭之恨，一片歡呼。部隊要求沿小路和叢林隱蔽行軍，有一個連不聽勸告，執(zhí)意要走大路，結果敵機一來，全連戰(zhàn)士全部犧牲，無一人幸免。

收復大、小和島
行軍至目的地牛王坡，遇到在那里作戰(zhàn)的部隊打了一個大勝仗，共殲滅敵30多輛坦克，20多輛裝甲車，20多輛汽車。戰(zhàn)士們受到極大鼓舞，恨不得馬上投入戰(zhàn)斗。丁裕超等七個新戰(zhàn)士被整編到一個無坐力炮兵連。全連共227人，是個專打坦克的炮連。
丁裕超驕傲地說，他們的連長叫王利和，是解放戰(zhàn)爭時打出來著名戰(zhàn)斗英雄，曾在蘇聯(lián)炮兵學校學習過，營長葛振林在全軍更是無人不知，他是狼牙山五壯士幸存者之一。丁裕超在赴朝鮮前的整訓期間，是優(yōu)中選優(yōu)的戰(zhàn)士，系統(tǒng)地學習過怎么使用高射炮、火箭筒、反坦克手雷、沖鋒槍、自動步槍、手榴彈等軍事技術。
丁裕超所在的部隊第50軍是第一批赴朝作戰(zhàn)的部隊之一，在朝鮮第一、二、三次戰(zhàn)役中都取得過不凡的戰(zhàn)績。1951年3月，全軍曾回國休整，7月再次入朝參戰(zhàn)，擔負朝鮮西海岸防御任務。1951年下半年，為保證后方安全，并配合正在進行的關于“島嶼部隊撤退問題”的停戰(zhàn)談判，志愿軍總部命令第50軍收復大和島、小和島。大、小和島是美軍和南朝鮮軍深入朝鮮西北部的重要前哨陣地，該島及其附近的椴島、炭島等島嶼，駐有南朝鮮軍和美軍情報機關人員一千多人，部署有雷達、對空情報臺和竊聽設施，專門搜集朝、中兩國的軍事情報。
1951年11月30日，我50軍的兩個攻擊營，在我航空兵及丁裕超所在的炮兵部隊火力掩護下，由登串洞港口起航，發(fā)起攻擊。當我攻島船隊進至距大和島約1500米處，我炮兵對大、小和島守敵及其防御工事進行了猛烈的炮火轟擊。戰(zhàn)斗打響后不到兩個小時，就收復了大、小和島，隨后又經(jīng)過三天的反復清剿，將隱藏在島上的敵人全部肅清。丁裕超沒過足打仗的癮，似乎沒怎么出力戰(zhàn)斗就結束了。

駐守西海岸
1953年初，志愿軍總部意識到，美軍將有可能采取類似戰(zhàn)爭初期的“仁川登陸”行動，進而截斷朝鮮北部的鐵路、公路交通線，對“三八線”我軍形成合圍態(tài)勢。第50軍受命駐守在朝鮮西海岸的清川江地段，組織抗敵登陸作戰(zhàn)。
丁裕超記得，5月3日，連指導員和連長去團部開會，已是連司務長的他代替連長來到前沿陣地，檢查備戰(zhàn)情況。待他剛走進戰(zhàn)壕，一串類似口哨的尖利聲音突然響起，隨后就有10多架敵機飛臨海岸上空轟炸。我方高射炮發(fā)起攻擊，打下來三架敵機，其余敵機逃逸而去。過后，戰(zhàn)士們看到附近一所學校和一些民房被炸為廢墟，心里非常難過。連長告訴大家，敵人只會空中丟炸彈，要想從這里登陸，比登天還難，青川江兩岸，早有嚴密火力布暑，單單陣地下面的一片海灘上，就有朝鮮人民軍埋下的四千多顆地雷。
5月4日，敵300多架轟炸機開始對青川江兩岸進行瘋狂轟炸，我空軍部隊出動力量在空中阻擊，高射部隊也同時發(fā)起攻擊，青川江兩岸頓時炮火連天、遮天蔽日。敵兵艦在青川江面終于露頭了。部隊首長要求，沒有命令不準開炮，等敵艦隊大部進來了再打。然而，由于江對岸朝鮮人民軍的一個女炮兵師缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗，當敵兵艦只開進四艘時就開炮了，結果一艘沒打著，敵兵艦聞風而逃。過后戰(zhàn)士們得知，那天一共來了12艘敵兵艦，而且敵總指揮官就待在第七只兵艦上，如果人民軍女炮兵師也像志愿軍一樣沉著冷靜，敵多數(shù)兵艦就少有生還的可能。志愿軍一炮沒放，敵人的登陸計劃就破產(chǎn)了，戰(zhàn)士個個都窩了一肚子氣。
也有比較驚險的經(jīng)歷。1953年的7月19日，丁裕超帶著一個班的戰(zhàn)士，坐著機動船，帶著一門小炮和輕機槍，去一百多海里外仍被敵占領的云霧島進行偵察活動。中途，天氣陡變，大雨傾盆，狂風大作，排排巨浪打來，兵船拋上拋下，起幅有10多米高。丁裕超與戰(zhàn)士們拼死與狂風海浪搏斗，好不容易才靠上離云霧島僅一千米的一個小島礁上，連接拋下兩個錨，鋼繩都掙斷了，幸好最后一個錨拋下，小船穩(wěn)住了。等海潮退去，兵船卻被擱淺在沙灘上，進退不能，屋漏偏遭連夜雨，發(fā)報機又壞掉了，無法與部隊聯(lián)系上。丁裕超心急如焚，只好讓戰(zhàn)士們對兵船進行偽裝，然后等待機會靠近云霧島。整整等了一天，機會突然降臨，一是海潮漲起來，二是發(fā)報機修好了，三是護航飛機發(fā)現(xiàn)了他們。他們正準備靠近云霧島時，卻接到撤回的命令。
這次不成功的行動，丁裕超過后想起來就后怕，他們擱淺時，隨時有可能被云霧島上駐扎著敵軍發(fā)現(xiàn)，也隨時有可能被消滅。
7月27日，朝戰(zhàn)敵我雙方終于簽定停戰(zhàn)協(xié)定，取消一切軍事行動。
此后，第50軍一直作為守備部隊駐守在朝鮮西海岸，直到1955年回國。
回國的列車在安東市?？繒r，從列車到大街上的一段路程，他們的腳沒法著地，歡迎的群眾將他們一個個抬到大街上。丁裕超真正體驗到，志愿軍戰(zhàn)士在祖國人民的心中有著多重的分量。

老兵心中的豐碑
丁裕超1958年退役。以后的經(jīng)歷簡而言之，他當過人民公社的干部，當過中學校長，最后當農(nóng)民，擔任過村支書。
丁裕超有些遺憾的是，在炮火連天的朝鮮，他似乎沒有過那種沖鋒陷陣、出生入死體驗，甚至，連一次負傷的經(jīng)歷都沒有。
丁裕超講述時，常常要停下來，一句不漏一詞不錯的給我唱軍歌。一首又一首。我沒打斷他，而是沉靜感受一個老兵的情懷。我在想，丁裕超在朝鮮僅四年時間，在他近80歲的人生中，只是二十分之一部分。這在平常人，只是當作歷史的沉跡不屑一顧，而在一個老兵心中，卻是一座豐碑。似乎，他所有的榮耀和一生都寫在了上面。