一
　　是機(jī)會(huì)還是誤會(huì)？總的來(lái)說(shuō)，我是幸運(yùn)的。近天命之年能參加“第九期全國(guó)縣委宣傳部長(zhǎng)”培訓(xùn)班，時(shí)間2011年5月20日至29日，地點(diǎn)：中宣部干部管理學(xué)院。
　　想像中的北京是個(gè)浮躁的地方。車流、人流、高樓，還有彌漫在空氣中的風(fēng)沙。這些東西混在一起，像大排檔冒著氣泡的“三下鍋”，檔次不高，場(chǎng)面倒也熱鬧。偌大一個(gè)城市，很鋪張、很浪費(fèi)的。但在每一個(gè)人的頭上，卻似乎很擁擠很吝嗇。樓再高也有人流浪，路再寬也經(jīng)常塞車，城再大也有人居無(wú)定所。這些人像趕集一樣，喜歡往北京擠。于是，出現(xiàn)了一個(gè)新的名詞叫“北漂”。“北漂”的生活好比螳螂求愛(ài)，死到臨頭還風(fēng)流快活。
　　總以為北京是個(gè)出官的地方。凡官就有官的樣子：走路，前呼后擁有官的架子；講話，慢條斯理有官的調(diào)子；辦事，指手劃腳有官的派頭。官像病毒一路擴(kuò)散，竟然有人追捧和效仿。北京官多，就像改革初期的董事長(zhǎng)和總經(jīng)理，一不留神，一塊磚頭砸下來(lái)可能要傷著好幾個(gè)。官多不一定好見(jiàn)，據(jù)說(shuō)地市級(jí)的“一把手”到北京辦事，見(jiàn)一個(gè)處長(zhǎng)都要排隊(duì)等待好幾天。這些印象，來(lái)到北京之前就形成了，像白襯衫上的污點(diǎn)，用洗衣粉是洗不掉的。
　　來(lái)到宣傳干部管理學(xué)院學(xué)習(xí)后，從官品、人品到環(huán)境、百姓的印象，我改變了這種印象。
　　結(jié)業(yè)前的一個(gè)上午，也就是5月28日，陽(yáng)光灑滿學(xué)院，微風(fēng)滋潤(rùn)心田。劉云山同志帶著宣傳戰(zhàn)線上的20多名部長(zhǎng)輕車簡(jiǎn)從來(lái)到校園，這是我們沒(méi)有想到的。我來(lái)自張家界，見(jiàn)了許多世面，接待了許多人物，像這樣不聲不響地來(lái)到群眾中間的還是第一次，我也是第一次聆聽(tīng)這么大的領(lǐng)導(dǎo)作專題報(bào)告。劉云山同志雖然官大，但講的卻是基層宣傳干部的貼心話，他說(shuō)，宣傳思想政治工作要弄清三個(gè)要件：一是為了誰(shuí)？二是依靠誰(shuí)？三是我是誰(shuí)？
　　為了誰(shuí)？理所當(dāng)然的是為人民群眾。這是政治立場(chǎng)、政治方向、宣傳原則問(wèn)題。依靠誰(shuí)？理所當(dāng)然的要依靠人民群眾，這是工作方法、群眾路線、依靠對(duì)象問(wèn)題。毛澤東同志早就講過(guò)：“群眾是真正的英雄”，“是創(chuàng)造世界的歷史動(dòng)力”。我是誰(shuí)？這是服務(wù)大局、自我定位、處理關(guān)系問(wèn)題。我們工作的出發(fā)點(diǎn)、落腳點(diǎn)是“為人民服務(wù)的”，我們和群眾的關(guān)系理所當(dāng)然的是“船水”、“魚水”關(guān)系。而現(xiàn)在我們和群眾的關(guān)系怎么樣呢？劉云山同志很形象地說(shuō)，可能存在“蛙水”關(guān)系。青蛙是兩棲動(dòng)物，需要水的時(shí)候就跳到水里，不需要水的時(shí)候就跳到岸上，這種關(guān)系是很危險(xiǎn)的。宣傳思想文化工作來(lái)源于群眾，服務(wù)于群眾。群眾好比土地，我們好比種子，只有在人民群眾的土壤里，種子才會(huì)生根、開(kāi)花、結(jié)果。陣陣掌聲反映出學(xué)員的心聲。
　　來(lái)學(xué)院之前，我把短期學(xué)習(xí)理解為休息，聽(tīng)了劉云山同志的講話，我才真正理解學(xué)習(xí)的含義。
　　學(xué)習(xí)是一種精神，一種境界，一種責(zé)任。其實(shí)，在九天的學(xué)習(xí)時(shí)間里，每堂課都是部級(jí)干部講的，雒樹(shù)剛、申維辰、王世剛、王晨、孫先軍、蔡明照、潘建成等，這些宣傳戰(zhàn)線上的領(lǐng)軍人物，平時(shí)只能在電視中見(jiàn)到，今日一見(jiàn)，如春風(fēng)拂面，和藹可親，他們用智慧的頭腦，為全國(guó)宣傳思想文化工作描繪藍(lán)圖。
　　我們對(duì)北京的理解是膚淺的，對(duì)官的印象是片面的。
二
　　宣傳干部管理學(xué)院在懷柔區(qū)勃海鎮(zhèn)，離市中心有一百多公里，也不知道這里屬于什么山脈，按圖形表示屬北京的西南方向。這里青山綠水、鳥(niǎo)語(yǔ)花香，沒(méi)有一點(diǎn)北方味道。干部管理學(xué)院就坐落在山似船、脈似浪的褶皺里，離明代修建的慕田峪長(zhǎng)城不遠(yuǎn)。
　　學(xué)院與圣泉寺相鄰。起初，到學(xué)院學(xué)習(xí)非得說(shuō)出圣泉寺的名字，現(xiàn)在學(xué)院名氣大了，到圣泉寺旅游還得借用學(xué)院招牌才能找到準(zhǔn)確位置，沾了不少光。
　　學(xué)院外觀與普通村莊沒(méi)有什么兩樣，一條公路夾在兩山之間，有籬笆墻的那一側(cè)就是學(xué)院了，進(jìn)入學(xué)院就像進(jìn)了高爾夫球場(chǎng)，遠(yuǎn)山近鄰，綠草茵茵。教學(xué)樓、辦公樓、宿舍樓依山就勢(shì)按序號(hào)排列，清一色低矮房，瓦灰色。像玩具一樣很懶散，很休閑地?cái)[在草坪里、水池邊。有樹(shù)林掩映，像歐州的村莊，既整潔又安靜。
　　學(xué)院內(nèi)有條公路黑得發(fā)亮，像女人的頭發(fā)上了一層摩絲，很雜技很藝術(shù)的拐彎抹角，把塊狀呆板的草坪、樹(shù)林分成不同的圖形。這些圖形由不同的植物顏色組成，像梅花鹿的斑點(diǎn)，這分明就是由梅花鹿組成的圖案，長(zhǎng)在圖形中的樹(shù)樁像鹿角一樣分枝分叉、充滿生氣。值得一提的是樹(shù)樁的叉丫間有大小不一的鵲巢，每天早晨或傍晚，一些不知名的小鳥(niǎo)山雀在樹(shù)樁之間跳去跳來(lái)，嘰嘰喳喳。我看到有一種鳥(niǎo)全身漆黑，尾巴粗長(zhǎng)，頸部間有一條白色羽毛，像農(nóng)夫勞作時(shí)搭在肩部的一條汗巾。學(xué)院的環(huán)衛(wèi)工人告訴我，這種鳥(niǎo)極通人性，對(duì)環(huán)境的要求也很高，每當(dāng)他們剪枝、澆灌時(shí)，這種鳥(niǎo)總是不緊不慢地跟著，偶爾還叫上幾聲，好像是說(shuō)：“你辛苦了！你辛苦了！”
　　學(xué)院的環(huán)境滋潤(rùn)著我們學(xué)習(xí)的心情。九天的短期培訓(xùn)很快就要結(jié)束了，我們彼此都有些依戀。在結(jié)業(yè)典禮上還有人像小孩一樣哭鼻子。有個(gè)女學(xué)員是山東棗莊的，地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)就發(fā)生在那里，硝煙戰(zhàn)火造就了他們倔犟、堅(jiān)韌的性格，大家推薦她代表小組發(fā)言，她上臺(tái)的第一句話就說(shuō)，我的名字叫“舍不得”，我的名字叫“想再來(lái)”。幾句話，說(shuō)得大家心里酸酸的。都是宣傳部長(zhǎng)，幾十歲的人了，怎么會(huì)有這種感覺(jué)？事后，我才領(lǐng)悟到是環(huán)境造成的。在干部管理學(xué)院，彼此沒(méi)有利益沖突，除了凈化心靈，就只剩下透明的感情了。
　　北京的環(huán)境育人養(yǎng)顏，并不浮躁。
三
　　我印象中的北京高貴典雅，都是吃精神飯的，像國(guó)家大劇院、國(guó)家博物館、國(guó)家數(shù)碼影視中心等，不會(huì)為生活鎖事發(fā)愁，不會(huì)為柴米油鹽碰撞。星期天，宣傳干部管理學(xué)院的師生都到這些地方去了。喜歡安靜的我獨(dú)自在學(xué)院周邊轉(zhuǎn)悠。
　　圣泉寺與學(xué)院一墻之隔。出學(xué)院校門順公路朝西漫步500米，就到了圣泉寺的大門口。這兒有點(diǎn)熱鬧，像鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)，公路兩旁的農(nóng)家樂(lè)、垂釣園一字排開(kāi)，一些小車、交通車和散客在這里晃來(lái)晃去，他們都是沖著圣泉寺來(lái)的。其實(shí)，圣泉寺也沒(méi)有什么好看的，除了一尊觀音，一座廟宇，就只剩下通往山上的旅游路了。為了填補(bǔ)景點(diǎn)本身的單一性，管理人員把路也當(dāng)景點(diǎn)對(duì)待，在路的兩邊搭上鐵架，栽一些藤狀物，像葡萄架一樣形成綠色拱門。為吸引眼球，還在葡萄架的下面掛一些燈籠。這種“小把戲”在我們那里是不值得一提的。我們那是風(fēng)景區(qū)，專門盛產(chǎn)風(fēng)景。有“奇峰三千、秀水八百”，被譽(yù)為“仙境”。像這種資源，房前屋后有的是。真是少見(jiàn)多怪。
　　我是散心的，不是旅游的。這里的自然景觀對(duì)我提不起興趣時(shí)，我轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了一個(gè)邊喝茶邊看演出的小棚子里。
　　到這里喝茶，十五元一壺，自斟自飲，配點(diǎn)瓜子像在家里一樣自在。不像南方那么講究，為喝茶專門修一棟樓，雕梁畫棟，沏茶彈琴，把服務(wù)員當(dāng)演員一樣看待，還配上好聽(tīng)的名字——“茶藝館”，似乎這樣喝茶才體現(xiàn)身份。到這里看戲比東北“二人轉(zhuǎn)”還簡(jiǎn)單，不要戲票，也不要舞臺(tái)，乒乓球桌大小的戲臺(tái)掛上一塊紅布就算舞臺(tái)背景了，只有兩個(gè)男人演戲，還說(shuō)是強(qiáng)大陣營(yíng)。一個(gè)穿黑色衣服的小伙子唱了一首費(fèi)翔的歌，他說(shuō)他是費(fèi)翔的弟弟叫“肺癌”，惹得臺(tái)下哄堂大笑。另一個(gè)小伙子五大三粗，打扮得像個(gè)“土匪”。他赤膊上陣，寬松的褲腰上系著寬寬的黑皮帶，裸露的肩膀上也用黑色的松緊帶裹了大半截，像個(gè)套筒。別看他土匪模樣卻是主角，手腳也很利索。“金槍鎖喉”、“口吞金珠”、“空杯變物”等看不出丁點(diǎn)破綻。他時(shí)而跑到臺(tái)下像個(gè)大腕明星與觀眾互動(dòng)，惹得部分觀眾有些驚訝，有些激動(dòng)，竟然起身與他爭(zhēng)相握手。他雖習(xí)武出身，但說(shuō)話利索風(fēng)趣。他說(shuō)，他玩的是魔術(shù)，所謂魔，就是麻字下面一個(gè)鬼，把你搞麻木了，鬼就出現(xiàn)了。幾句話，幾個(gè)動(dòng)作，把觀眾逗得樂(lè)呵呵的。
　　從圣泉寺出來(lái)，我的心情愉悅了許多。沒(méi)想到北京還有這種地方，到圣泉寺喝茶看戲是值得的。蘿卜、白菜各有所愛(ài)，陽(yáng)春白雪，下里巴人，這才是花樣年華，多彩世界，北京是個(gè)過(guò)日子的好地方。