我的故鄉(xiāng)有條小河，它起源于桑植西部大山的雙泉洞中，一路流經(jīng)馬合口、芙蓉橋、劉家坪、雙溪橋、何家坪等地，在桑植縣城北與澧水交匯。這條河名日酉水，與沅水上游的酉水支流同名，但河要小得多。它長(zhǎng)只有五六十公里，河床最寬處只有百余米，最窄處只有二三十米，水流量也不大，不能通航運(yùn)，只是沿河要道處多設(shè)有擺渡船只，平時(shí)不漲水，從河灘寬處均能涉水過(guò)河。
　　
    在我的記憶中，故鄉(xiāng)的這條河水流雖不大，但它清澈、透明，河床兩旁長(zhǎng)滿濃密的灌木，河床之上有坪壩，有高山，景觀十分美麗。小的時(shí)候，我和村里的小伙伴時(shí)常愛(ài)到河邊去玩。
　　
    春天，我們常趕著牛到河邊草灘放牧。當(dāng)牛兒去吃草時(shí)，我們就在河灘卵石上玩耍。那河灘上裸露有大片青卵石，有的粗大，有的細(xì)小，有的圓潤(rùn)如珠玉，有的扁薄如蟬翼。利用這些卵石片，我們玩著各種游戲。其中一種是“打飛石”，即在河灘上豎立一塊高石頭，大家在界線之外比賽，看誰(shuí)能飛石擊倒高石塊。還有一種是“激水漂石”，就是找尋薄石往河中甩，看誰(shuí)漂石穿水的次數(shù)最多最遠(yuǎn)，這些玩石游戲都是很有趣味的。
　　
    夏天，是我們?cè)诤舆呁娴米疃嘁沧铋_(kāi)心的季節(jié)。天氣一熱，我們這些小伙伴就成了河中游泳的?？?。最初，我不會(huì)游泳。有一次，我曾獨(dú)自下河，到一座石碾房之下的潭中去洗澡，這座石碾房是利用水壩擋的水流作動(dòng)力，沖擊碾房下的木轉(zhuǎn)盤而帶動(dòng)石碾轉(zhuǎn)動(dòng)的。那天我正傍壩洗澡時(shí)，一不小心滑進(jìn)了碾房下的深潭中，因不會(huì)游泳，嚇得雙手雙腳一陣亂蹬，還好，在頭冒出水中的一剎那，我往壩邊一用力，兩手終于抓住了靠壩的一塊巖石。這次沒(méi)被淹死，只是嗆了一點(diǎn)水，但當(dāng)時(shí)嚇壞了。此后，在幾個(gè)兄長(zhǎng)的幫帶中，我才慢慢學(xué)會(huì)游泳。到七八歲時(shí)，我已在小河中能游幾個(gè)來(lái)回。有時(shí)我還和小伙伴們?cè)谒薪甘贤?ldquo;攻碉堡”的游戲，還有很多時(shí)候是到河里用各種辦法捉魚(yú)，譬如用鐵錘敲石震魚(yú)，用撈篼撈魚(yú)，用圍堰堵口捕魚(yú)等等，辦法特別多。再大一點(diǎn)后，每到夏天，我還和伙伴們常到離村幾里外的河坎上砍柴，往往是上午去，砍好一捆土荊條或河雁枝之類的生柴草，再下河把柴草浮在水中往下漂放，中午時(shí)分，會(huì)到達(dá)村前的河灘上，將柴草拖上岸，放到卵石上讓太陽(yáng)炙烤，到吃晚飯后再下河洗澡，那些柴草便都已曬干，背回去即可燒用了。
　　
    秋天，我們這些小伙伴常到河邊去割豬草和挖藥材。河坎上有兩種藥材較多，一是麥冬，二是半夏。我們常常提著竹簍，用小鎬鋤去尋挖，最多時(shí)一次能挖幾斤麥冬或半夏，挖回后在河邊用水洗凈，回家曬干，再送至供銷社收購(gòu)店賣成錢，錢數(shù)不會(huì)多，但能買點(diǎn)油鹽或其他用品，于是也很覺(jué)得滿足。
　　
    冬天，我們這些小伙伴會(huì)結(jié)伴沿河而上，到十多里開(kāi)外的“亂坎里”去打干柴。那“亂坎”是揚(yáng)旗山下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的峽谷，河流從中間穿過(guò)，兩旁的山又高又陡，山上長(zhǎng)滿茂密的灌木，其中的干柴很多。因?yàn)槎煸诤又胁荒芡仙?，我們就在亂坎專撿干柴。亂坎的路險(xiǎn)峻而又較遠(yuǎn)，大家每去一次，不但冒險(xiǎn)，還累得腰酸背疼，但為了生活，也不能不去打柴。有一次，村里一個(gè)叫張四兒的小伙伴，還只十二、三歲，在亂坎里撿干柴時(shí)，一不小心從懸崖上墜下了幾十米深的河灘，當(dāng)即摔得頭破血流，氣絕身亡。等家人找到他背回村時(shí)，人人見(jiàn)了都拭淚。那一天我因事沒(méi)有去亂坎撿柴，后來(lái)我們這些小伙伴也再?zèng)]有人敢去亂坎打柴了。
　　
    故鄉(xiāng)的河，日夜流淌。它流得有歡樂(lè)，也流得有悲傷。如今，數(shù)十年過(guò)去，兒時(shí)在河邊生活的種種景觀還在我心頭時(shí)時(shí)交織映現(xiàn)。我一直認(rèn)為，故鄉(xiāng)的河，給我小時(shí)留下的印象和啟迪實(shí)在是太多了，除了歡樂(lè)和痛苦，這條河還賦予過(guò)我靈性，給過(guò)我有益的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我將會(huì)在記憶深處，永遠(yuǎn)把這條小河珍藏。