一個(gè)具有憂患意識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者，是不可能在官場(chǎng)上春風(fēng)得意的。

原文地址：胡耀邦曾反對(duì)三峽工程，為排遣憂慮湖南行

作者：米斯特龔

　　最后的故鄉(xiāng)之行

　　父親的沉默是從辭去中共中央委員會(huì)總書記職務(wù)時(shí)開(kāi)始的。

　　1987年1月16日，當(dāng)人們從父親突然辭職引起的震驚中反應(yīng)過(guò)來(lái)后，許多老朋友、老同事、老部下紛紛打電話、捎口信，想到家里來(lái)看望他。可他讓家人一一婉言謝絕了，他是怕連累了人家。十幾個(gè)月里，他足不出戶，終日不語(yǔ)，默默翻閱了自己從1977年再度復(fù)出以來(lái)的全部講話、文章和批示，反思自己十年間在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的功過(guò)是非，然后開(kāi)始再次通讀《馬克思恩格斯全集》。那些日子，父親除了讀書思考，總是長(zhǎng)久地沉默著，獨(dú)對(duì)晨曦和落日。

　　看著他沉默不語(yǔ)的時(shí)間太久了，我擔(dān)心他會(huì)悶出病來(lái)，就慫恿孩子們?nèi)フ宜嬉环N叫做“賓構(gòu)（Bingo）”的小游戲，以分散他的注意力?？墒峭嬷嬷?，他又會(huì)走神兒，重新陷入沉思。有時(shí)我們陪他打牌，打著打著，他會(huì)突然把牌一推，說(shuō)：“沒(méi)意思！”然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

　　父親原本是個(gè)思維敏捷活躍、生性熱情開(kāi)朗的人，沉默不是他的性格。然而，此時(shí)這卻成了一種無(wú)奈的必需，一種對(duì)個(gè)性的頑強(qiáng)抵抗，一種無(wú)可選擇的存在方式。我知道，作為辭職的中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的總書記，沉默就是他對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)大局的顧全，對(duì)安定團(tuán)結(jié)的貢獻(xiàn)。

　　通過(guò)父親堅(jiān)定的沉默，我才深深地體會(huì)到，政治家常常是孤獨(dú)的，有時(shí)甚至是很痛苦的。他不能向人們說(shuō)明事實(shí)，也無(wú)法向自己的親人傾訴。他必須用紀(jì)律和意志關(guān)閉自己的心扉，有時(shí)甚至不得不把自己整個(gè)封閉起來(lái)。

　　我常想，父親這一代人，可能是由于年輕時(shí)生活環(huán)境惡劣和長(zhǎng)期緊張的工作，很多人雖然活了一輩子，卻只會(huì)工作，不會(huì)生活。

　　有一天，我在報(bào)紙上看到一篇關(guān)于如何轉(zhuǎn)移注意力的小塊文章，如獲至寶，回家和父親閑聊時(shí)說(shuō)：你幾年前建議離退休干部休息后，寫寫回憶錄、練練書法或繪畫，還可以學(xué)點(diǎn)兒養(yǎng)生之道。沒(méi)想到這些居然和報(bào)紙上科普文章宣傳的觀點(diǎn)很接近，只是科普文章中介紹的內(nèi)容更廣泛一點(diǎn)兒?？吹礁赣H還在聽(tīng)，我就裝著隨意地接著說(shuō)，報(bào)紙上講了四點(diǎn)：發(fā)泄；傾訴；換環(huán)境，如外出一段時(shí)間；或?qū)W點(diǎn)自己喜歡的東西，像什么寫詩(shī)啦，繪畫啦。

　　不知道父親是否受了這篇短文的影響，有段時(shí)間他竟學(xué)著做起詩(shī)詞來(lái)。父親曾寫了一首詞《戲贈(zèng)（于）光遠(yuǎn)同志調(diào)寄漁家傲》，幽默詼諧地調(diào)侃了教條主義：

　　科學(xué)真理真難求，

　　你添醋來(lái)我加油，

　　論戰(zhàn)也帶核彈頭。

　　核彈頭，

　　你算學(xué)術(shù)第幾流？


　　是非面前爭(zhēng)自由，

　　你騎馬來(lái)我騎牛，

　　酸甜苦澀任去留。

　　任去留，

　　濁酒一杯信天游。

　　父親對(duì)于修建三峽大壩一直是心存疑慮的。1985年，當(dāng)父親看到李銳寄給人民日?qǐng)?bào)社不同意修建三峽大壩的文章時(shí)，因?yàn)槟撤N原因，不得不做出不要發(fā)表的批示。幾年后，父親借巫山神女之口，做詩(shī)表達(dá)了他對(duì)修建三峽大壩的真實(shí)想法——

　　妾本禹王女，含冤侍楚王。

　　淚是巫山雨，愁比江水長(zhǎng)。

　　愁應(yīng)隨波去，淚須飄遠(yuǎn)洋。

　　乞君莫作斷流想，流斷永使妾哀傷。

　　最讓我難忘的，是父親寫給研究《離騷》的文懷沙先生的那首古風(fēng)格調(diào)的詩(shī)，既顯示出正在學(xué)習(xí)做詩(shī)的父親的才情，又可能是他當(dāng)時(shí)心境的寫照：

　　騷作開(kāi)新面，久仰先生名。

　　去歲饋珠玉，始悟神交深。

　　君自九嶷出，有如九嶷云。

　　明知楚水闊，苦尋屈子魂。

　　不諳燕塞險(xiǎn)，卓立傲蒼冥。

　　閉戶驚葉落，心悲秋早零。

　　心悲不是畏天寒，

　　寒極翻作艷陽(yáng)春。

　　艷陽(yáng)之下種桃李，

　　桃李芬芳春復(fù)春。

　　哲人曉暢滄桑變，

　　一番變化一番新。

　　如今桃李千千萬(wàn)，

　　春雷一綻更精神。

　　父親就像一匹圈在會(huì)計(jì)司胡同里的伏櫪老馬，靜默到1988年秋天，心里忽然漫涌起對(duì)故鄉(xiāng)的深深思念，幾次說(shuō)起特別想回湖南老家看看。這對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

　　期待已久的湖南之旅，終于在這年11月成行。

　　11日，火車到達(dá)長(zhǎng)沙站，湖南省委的領(lǐng)導(dǎo)們沒(méi)等父親走下車廂就迎了上去，熱情地歡迎他“到湖南檢查指導(dǎo)工作”。

　　父親擺擺手，明確地說(shuō)：“我這次來(lái)湖南只是休息。”

　　在長(zhǎng)沙停留了一夜，父親便驅(qū)車西行，離開(kāi)長(zhǎng)沙去了著名的國(guó)家級(jí)森林公園張家界，住進(jìn)森林局賓館。傍晚，父親習(xí)慣地外出散步，被正在這個(gè)賓館開(kāi)森林工作會(huì)議的人們發(fā)現(xiàn)，他們很快地都站在賓館的庭院等候?？吹剿⒉交貋?lái)，人群里頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲，還有人興奮地喊道：“請(qǐng)耀邦同志和我們合影留念！”

　　父親無(wú)奈，以他慣有的隨和笑著走進(jìn)他們的行列，任憑快門咔嚓咔嚓響個(gè)不停。

　　第二天沿金鞭溪游覽時(shí)，他又被人認(rèn)了出來(lái)，數(shù)千游人擠在路邊鼓掌歡迎他，走不了幾步就有人圍上來(lái)，跟他握手合影。就這樣，一路走一路照，僅是在從金鞭溪到索溪峪的數(shù)公里山道上，他與游人合影就有三四十次。

　　這熱烈的群眾場(chǎng)面使得警衛(wèi)人員有些緊張，父親卻說(shuō)：“別擔(dān)心，在人民群眾中間是最安全的。”

　　從張家界回到長(zhǎng)沙以后，父親就很少露面了，他擔(dān)心這種熱烈的場(chǎng)面再次出現(xiàn)。父親靜靜地住在過(guò)去毛澤東到長(zhǎng)沙時(shí)住的省委九所六號(hào)樓，每天上午多是看書、看報(bào)、看文件，下午不是約請(qǐng)一些湖南的老同志來(lái)聊聊往事，就是跟一幫年輕人打兩圈橋牌。

　　11月20日晚，父親獨(dú)自坐在餐桌前，有滋有味兒地吃著一碗自己用小勺加了些辣椒油的清淡面條。身邊的工作人員看到父親吃得那樣津津有味，露出了由衷的笑容。他們后來(lái)才知道，那天是父親73歲生日?？墒俏覀冋l(shuí)也沒(méi)有料到，那竟是他過(guò)的最后一個(gè)生日，而且是又一次單獨(dú)度過(guò)的——盡管此時(shí)他已經(jīng)不用再為國(guó)家的事情操勞，不必再遠(yuǎn)離家人到“老少邊窮”地區(qū)視察了。

　　直到12月7日，父親才去了趟岳陽(yáng)，登臨岳陽(yáng)樓，參觀麻紡廠。

　　游君山的那天是9號(hào)，天色陰沉，冬意肅殺，八百里洞庭風(fēng)急浪緊。父親披著一身寒氣上了君山，仍是游人爭(zhēng)相與他握手合影的熱烈情景。

　　這時(shí)，有一對(duì)夫婦從游客中走出來(lái)，提出要單獨(dú)和父親談幾句話。

　　父親說(shuō)：“你就當(dāng)著大家的面講吧。”

　　那位女同志說(shuō)：“我要向您提點(diǎn)兒意見(jiàn)?，F(xiàn)在黨風(fēng)很不好，群眾還提不得意見(jiàn)，不知道您了解不了解，我可是看著是您才說(shuō)這個(gè)話的。我是黨員，但是共產(chǎn)黨腐敗了，沒(méi)希望了，我要退黨。”

　　父親正視著這對(duì)夫婦，停頓了一下，嚴(yán)肅地說(shuō)：“黨章規(guī)定，個(gè)人有退黨的自由。但我們黨是偉大、光榮、正確的黨，是有希望的。”

　　與他們分手后，父親的心情很不好，當(dāng)天就趕回了長(zhǎng)沙。旅途勞累，加上受了風(fēng)寒，第二天父親便覺(jué)得頭暈不適，可他不愿驚動(dòng)身邊的工作人員和醫(yī)生。直到第三天晚飯后他感到有些支撐不住了，才對(duì)秘書說(shuō)：“我有點(diǎn)不舒服，還有點(diǎn)頭痛和咳嗽。”

　　隨行的醫(yī)生聞?dòng)嵹s到，立即給父親查體。當(dāng)時(shí)他體溫38℃，咽部輕度充血，兩肺有少量哮鳴音，肺底有少許濕音，血壓和心音都正常。這些癥狀和體征雖然都不很嚴(yán)重，但可證明有明顯的肺部感染。醫(yī)生給他服了一片復(fù)方阿司匹林和兩片螺旋霉素。

　　兩個(gè)多小時(shí)后，父親的病情急轉(zhuǎn)直下，體溫高達(dá)40度，而且持續(xù)不退；血壓從120/70毫米汞柱直降到80/50毫米汞柱；心跳快，心律不齊，并出現(xiàn)了頻繁的期前收縮。從湖南醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院趕來(lái)的專家們初步診斷：感染性休克、心房纖顫，建議住院治療。這個(gè)診斷對(duì)于老年人來(lái)說(shuō)是很重的，處理不好，可以致命。

　　然而，父親堅(jiān)持說(shuō)：“不要緊，我的病不重，過(guò)兩天就會(huì)好，不要麻煩太多的人。”

　　大伙兒拗不過(guò)他，一直守候在現(xiàn)場(chǎng)的湖南省委第一書記熊清泉和省委秘書長(zhǎng)沈瑞庭商量了一下，決定組織醫(yī)療小組，就地治療。
　　這一晚，負(fù)責(zé)醫(yī)療的醫(yī)護(hù)人員通宵未眠，整夜看護(hù)在父親身邊。凌晨過(guò)后，父親的心房纖顫漸漸消失，血壓開(kāi)始回升。12日下午，體溫降至正常。

　　此前，父親每年偶染感冒一兩次，都是因?yàn)闊熚锰珒?、工作太累造成的。除兩肺以外，他全身器官?gòu)膩?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)嚴(yán)重病變，所以母親聽(tīng)說(shuō)他病了，開(kāi)始并不以為然，認(rèn)為就是普通的感冒。我了解到真實(shí)病情，卻不敢對(duì)母親直說(shuō)，心里很著急，可又不便因私事放下手上的工作，只好一再催促母親趕快去看看。
　　母親一貫以工作為重，堅(jiān)持要做完年底的工作總結(jié)再動(dòng)身。她平素最痛恨浪費(fèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，因此也沒(méi)有乘坐中央專門安排的飛機(jī)。

　　等到母親從北京買了飛機(jī)票趕到湖南時(shí)，已是父親生病的第五天了。這時(shí)父親的身體已在恢復(fù)，并不斷有人來(lái)看望他。有些老同志因身體原因行動(dòng)不便，也都托人捎信來(lái)，說(shuō)大家都很想念耀邦同志。

　　父親感嘆道，“我這輩子有兩個(gè)沒(méi)有想到：一個(gè)是沒(méi)有想到被放在這么高的位置上；一個(gè)是沒(méi)有想到在我退下來(lái)以后，還有這么個(gè)好名聲。”

　　身體康復(fù)后，父親專門把醫(yī)護(hù)人員請(qǐng)來(lái)合影留念，并將母親帶去的水果分送給大家。父親感謝大家說(shuō)：“我每年都要感冒一兩次，每次發(fā)燒都要一兩天。這次發(fā)燒一天就退了，是你們精心治療和護(hù)理的結(jié)果。湖南的醫(yī)療水平很高，感謝在座的各位。”

　　但是，幾乎所有的人都沒(méi)有想到，此番心律失常，竟鑄成了他生命中最危險(xiǎn)的隱患。

　　當(dāng)時(shí)我在中華醫(yī)學(xué)會(huì)工作，接受了組織派我赴美進(jìn)修的安排，正在北京忙著交接工作。剛過(guò)完1989年元旦沒(méi)幾天，父親的警衛(wèi)秘書就打電話給我，談到父親多次問(wèn)起滿妹現(xiàn)在忙些什么，是不是很快就要出國(guó)了。

　　我知道父親一定是想我了，便撂下手頭已經(jīng)辦得差不多的工作，向單位請(qǐng)了幾天年假趕往長(zhǎng)沙，想在臨行前再陪父親聊聊天，散散步。

　　跟父母一起住了三天，我對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我得回北京了。出國(guó)前醫(yī)學(xué)會(huì)要召開(kāi)全國(guó)第二十次會(huì)員代表大會(huì)，我負(fù)責(zé)大會(huì)文件和會(huì)務(wù)組織；另外，也還有些工作要交代。”

　　沒(méi)想到父親居然一反常態(tài)，執(zhí)意不讓我走，竟說(shuō)：“開(kāi)會(huì)的人多得很，不缺你一個(gè)嘛！”轉(zhuǎn)而問(wèn)我，“你去過(guò)廣西沒(méi)有？”

　　我怔怔地回答：“80年代初去過(guò)一次。”

　　父親笑了：“噢，那還是好幾年前的事了，現(xiàn)在廣西變化大得很，一起去看看嘛！”

　　其實(shí)，我又何嘗不想多陪陪他呢！于是我和父親商量，到南寧的當(dāng)天下午我就走。

　　父親一愣，詫異地問(wèn)：“這么急？”他停了一下，又說(shuō)，“好嘛，好嘛，要走就走吧！”

　　在火車上幸福地和父母晃蕩了一天，到南寧已經(jīng)是次日中午。看著大家安頓好都住下后，就到了向他們告別的時(shí)間。

　　至今我仍清晰地記得，那天父親穿著深駝色的中山裝，外面披了一件藏青色的呢子夾大衣。他和母親一起出來(lái)送我，走在母親和一群工作人員的前面。我們倆并排走著，他右手指間夾著香煙，無(wú)語(yǔ)地一直把我送到賓館外院的汽車旁。一路上他都在微笑著，可眼神兒里卻漾出我從未見(jiàn)過(guò)的傷感。就在這一剎那，我似乎感應(yīng)到了某種無(wú)法詮釋的人體信息，體內(nèi)隨之旋起一股黑色的悸動(dòng)。在這股無(wú)形的力量推動(dòng)下，我不由自主地轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)ё×烁赣H的脖子，當(dāng)著那么多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的工作人員的面就哭了起來(lái)，淚水像溪水般不停地流出。

　　父親靜靜地?fù)е遥恢皇州p輕地拍著我的背，任時(shí)間分分秒秒地流逝，一句話也沒(méi)說(shuō)。

　　過(guò)了好一會(huì)兒我才克制住自己，哽咽著，不知為什么突然冒出了一句話：“爸爸……你，你可一定……一定要等著我回來(lái)??！……”

　　父親慈愛(ài)地說(shuō)：“當(dāng)然嘛，當(dāng)然嘛！”

　　他看著我淚流滿面地上了車，直到汽車開(kāi)出很遠(yuǎn)，還在向我揮動(dòng)著手臂。

　　突然間，我發(fā)現(xiàn)父親蒼老了許多，慈祥的臉上似乎有一絲抹不去的惆悵，單薄的身軀顯得那樣凄涼，流逝的歲月無(wú)情地蠶食了父親那生動(dòng)的表情和不倦的身影。隨著汽車漸漸遠(yuǎn)去，我極力在視野里尋找著他，可離別竟是那樣迅速。我暗下決心，一定要想辦法盡快買一臺(tái)攝像機(jī)，記錄下日常生活中真實(shí)、熱情和充滿活力的父親。沒(méi)有想到的是，這樣一個(gè)小小的心愿，竟沒(méi)有在父親在世時(shí)實(shí)現(xiàn)。

　　回到北京，我仍無(wú)法擺脫那種被稱作心靈感應(yīng)的陰影，它使即將在我面前展現(xiàn)的未知的西方世界變得興味索然。出國(guó)前幾天，我絮絮叨叨地挨個(gè)兒找工作人員以及有關(guān)的醫(yī)護(hù)人員談話，向他們介紹父親的生活習(xí)慣、性格脾氣和身體狀況，拜托他們替我好好照料父親。我甚至還特意叮囑母親和兄嫂們，要他們注意留心父親的身體和起居，千萬(wàn)千萬(wàn)別大意……

　　至今我們還無(wú)法解釋第六感，也無(wú)法破譯這種人體信息，它實(shí)在太神秘，神秘得連它的存在都變得可疑。但我確確實(shí)實(shí)地感知到了，而且相信，我那位在老家當(dāng)了一輩子農(nóng)民的伯伯胡耀福也感覺(jué)到了。

　　在我去長(zhǎng)沙之前的一個(gè)月，伯伯拎著一個(gè)裝滿父親愛(ài)吃的紅南瓜和干茄子皮、干苦瓜條、干刀豆條的尿素袋，從瀏陽(yáng)趕到長(zhǎng)沙看望父親。他怕給接待部門添麻煩，在九所住了五天就走了。

　　臨別時(shí)，我那渾身泥土般樸實(shí)的伯伯肯定也是感應(yīng)到了某種信息，像怕失去什么似的突然拽住父親的胳膊，一任老淚縱橫。他們兄弟倆這輩子多次聚合離散，從來(lái)沒(méi)有這樣動(dòng)過(guò)感情。父親一時(shí)也很難過(guò)，聲音有些哽咽地勸道：“哥哥，不要這樣，有什么話慢慢說(shuō)。”

　　伯伯眼淚汪汪地望著父親，難過(guò)地說(shuō)：“我們都是七十好幾的人嘍，老啦，恐怕難得再見(jiàn)面了哇！”

　　父親握著他的手，一再地說(shuō)：“再見(jiàn)不難嘛。你想見(jiàn)我，隨時(shí)可以去北京！”

　　伯伯卻傷心地說(shuō)不出話，只是搖頭，一路抹著眼淚走出父親的視野，如同我黯然神傷地飛向了大洋彼岸，卻把一顆心沉甸甸地墜在了中國(guó)。