褚時(shí)健 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

.

從玉溪前往嘎灑鎮(zhèn)的新公路被一根路障生生攔住。兩個(gè)月前，下雨導(dǎo)致地基塌方，至今禁止通行。我們的汽車(chē)不得已另?yè)裢谅愤M(jìn)山。路的一邊是山崖，樹(shù)木蔥郁，山下偶爾能看到成片的甘蔗田、零星的香蕉樹(shù)和小塊的梯田。在日光下，蓄著水的梯田折射出忽明忽暗的光澤。此間風(fēng)景不惡。

.

這是云南哀牢山脈的一段，上世紀(jì)的“煙王”褚時(shí)健這些年就在這大山深處埋首創(chuàng)辦屬于自己的實(shí)業(yè)。這一次，他沒(méi)有制煙，而是種橙。制煙曾經(jīng)讓褚時(shí)健的事業(yè)如日中天，但并沒(méi)有給他帶來(lái)財(cái)富;而種橙，卻讓85歲的他成了億萬(wàn)富翁。

.

“心里不平衡”

.

我們乘坐的汽車(chē)如舟行波上，起起伏伏，恰如我的思緒——如果不是1999年的那場(chǎng)“世紀(jì)審判”，這位王石最崇敬的企業(yè)界大佬，現(xiàn)在一定是在某處頤養(yǎng)天年，而不會(huì)以如此高齡還在玉溪市和山中果園間兩頭奔走。

.

1979年10月，褚時(shí)健出任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)。此后的18年的時(shí)間里，褚時(shí)健帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將這個(gè)陷入虧損的小煙廠打造成亞洲最大的煙廠，為國(guó)家創(chuàng)造利稅991億元。在他最得意的時(shí)候，求他寫(xiě)條子批煙的人絡(luò)繹不絕，在退休前，由于“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題”褚時(shí)健被判無(wú)期徒刑，此前，女兒在獄中自殺，那時(shí)他已經(jīng)71歲了。當(dāng)時(shí)，作為云南紅塔集團(tuán)的一把手，褚時(shí)健的工資水平僅相當(dāng)于煙廠一個(gè)普通工人的工資，18年的工資收入總共不過(guò)60多萬(wàn)元?！案粡R里的窮方丈”身陷囹圄，在當(dāng)時(shí)成為一件讓人矚目的大事。譏諷者有之，嘆息者有之，而為之抱不平者亦不乏其人。幾年后，褚時(shí)健因?yàn)轭净继悄虿?，?002年得以保外就醫(yī)，從此在哀牢山中種橙至今。

.

在山中轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，我們終于到嘎灑鎮(zhèn)。這是一個(gè)以傣族為主要居民的小鎮(zhèn)，一條小河將小鎮(zhèn)剖成兩半。由于是冬天，一節(jié)一節(jié)階梯狀的河床裸露出來(lái)。當(dāng)?shù)厝藢?duì)橋上的我們說(shuō)，這不算是河，在雨季，山洪暴發(fā)的時(shí)候，用來(lái)泄洪用的，如果沒(méi)有這個(gè)，腰街早就被泥石流沖走了。山里的農(nóng)民遇到泥石流就比較麻煩，有的人連房舍都被毀掉了。不過(guò)，帶著一雙手跑到山里種橙子，日子又變得好過(guò)了?！笆墙o褚時(shí)健種橙子嗎?”我們問(wèn)，當(dāng)?shù)厝它c(diǎn)點(diǎn)頭：“褚時(shí)健提供住的地方?！?/P>

.

在嘎灑匆匆飽餐一頓后，又在山里走了近半個(gè)小時(shí)，車(chē)終于駛?cè)肓艘粋€(gè)布滿(mǎn)橙樹(shù)的山頭，空氣飄著淡淡肥料的臭味，經(jīng)過(guò)了一座廠房建筑后，車(chē)停在一幢黃色的二層小樓前，這是褚時(shí)健的家，也是他在山中的辦公場(chǎng)所。門(mén)前蹲著兩尊石獅，幾只公雞在石獅腳下走來(lái)走去。

.

身著米灰色套頭衫、外面罩一件黑色馬甲的褚時(shí)健緩緩走向我們，笑著和大家一一握手，然后招呼我們吃橙子?！榜页取钡拇_口感非凡，我們一行人都認(rèn)為這是自己吃過(guò)的最好吃的橙子。一張矮桌，四條長(zhǎng)凳，褚時(shí)健坐在桌邊，吸著玉溪煙，操著濃重的玉溪方言，一開(kāi)口便說(shuō)：“我們的橙子分成三個(gè)等級(jí)，特級(jí)品10塊錢(qián)一公斤出貨，市場(chǎng)上賣(mài)10多塊一斤，供不應(yīng)求?！?/P>

.

我們問(wèn)：“當(dāng)初為什么想起來(lái)承包果園呢?”褚時(shí)健低下頭，想了想說(shuō)：“心里不平衡，現(xiàn)在的國(guó)企老總一年收入幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)，我也不想晚年過(guò)得太窮困。另外，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點(diǎn)事做，讓生活充實(shí)點(diǎn)?！边@句話(huà)，在一個(gè)小時(shí)后，他又重復(fù)了一遍。說(shuō)話(huà)時(shí)，褚時(shí)健的臉上掛著一絲淡淡的微笑，眼睛則少有笑意。這絲微笑，就那樣不深不淺地掛著，像是劫波之后面對(duì)外界的某種展示。

.

指著桌上的橙子，褚時(shí)健有些得意，跟我們歷數(shù)起這些年如何一年解決一個(gè)問(wèn)題，改良了土壤結(jié)構(gòu)，發(fā)明了獨(dú)特的混合農(nóng)家肥，解決了灌溉問(wèn)題、病蟲(chóng)害問(wèn)題、口感，等等。市場(chǎng)反映，“褚橙”的口感已經(jīng)不在進(jìn)口的美國(guó)新奇士之下，甚至比口感略酸的進(jìn)口橙更迎合中國(guó)人的口味。今年他要讓橙子的色澤更鮮艷、手感更平滑。9年辛勞，2400畝從湖南引入的普通橙樹(shù)在哀牢山中脫胎換骨。

.

我說(shuō)，這是“微笑曲線(xiàn)”的一端——研發(fā)，褚時(shí)健點(diǎn)頭表示同意?！傲硪欢耸鞘袌?chǎng)吧，那個(gè)不用操心，把品質(zhì)做好最重要，市場(chǎng)會(huì)求著你的。剛種橙子的時(shí)候，不懂技術(shù)，出了很多問(wèn)題，像第一個(gè)收獲期，那么多樹(shù)才收了14噸，那倒是讓我睡不著覺(jué)的?！瘪視r(shí)健做香煙的時(shí)候，技術(shù)上也是零基礎(chǔ)，從頭摸索跟技術(shù)員反復(fù)討論，一點(diǎn)一點(diǎn)解決問(wèn)題，種橙子亦如是，單肥料的配比就反復(fù)試驗(yàn)了無(wú)數(shù)次。

.

“失敗倒沒(méi)有想過(guò)”

.

“你怎么知道會(huì)有今天這樣結(jié)果，能種出這樣的橙子?你想過(guò)失敗嗎?”問(wèn)這句話(huà)的時(shí)候，我的腦子里閃過(guò)一件事：褚時(shí)健年輕的時(shí)候，在邊縱打過(guò)8年游擊，在一次戰(zhàn)斗中，由于敵人火力太猛，上面命令撤退。褚時(shí)健不聽(tīng)，孤身一人在戰(zhàn)場(chǎng)上尋覓一個(gè)多小時(shí)，找到了他二哥陣亡后的遺體。

.

這個(gè)問(wèn)題讓褚時(shí)健很自然地聯(lián)想到了當(dāng)年做煙的經(jīng)歷，他語(yǔ)速緩慢：“失敗倒沒(méi)有想過(guò)，像我當(dāng)時(shí)在煙廠的時(shí)候，我向省里提出貸款2300萬(wàn)美元，引進(jìn)世界最先進(jìn)的卷煙生產(chǎn)設(shè)備。有人說(shuō)如果效益搞不好，還不上錢(qián)，說(shuō)不定就要去坐牢了。那時(shí)，昆明卷煙廠對(duì)這個(gè)項(xiàng)目也有興趣，但后來(lái)就不敢了。我想，香煙的品質(zhì)和效率提高了，一年就能還上錢(qián)。后來(lái)就是這樣的。我對(duì)風(fēng)險(xiǎn)也是有評(píng)估的?！?/P>

.

從煙盒里抽出一支煙點(diǎn)上，褚時(shí)健的話(huà)題又回到了橙子：“農(nóng)民太弱小了，他們是無(wú)力承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的?，F(xiàn)在園子里的兩口之家，他們只要出兩雙手，房子、肥料、樹(shù)苗都是我出，按照公司的要求做，一年收入差不多有6萬(wàn)塊左右。他們還可以自己養(yǎng)上幾十只土雞，幾頭豬。以前他們的年收入也就幾千塊錢(qián)，現(xiàn)在日子好過(guò)了，孩子上大學(xué)，學(xué)費(fèi)也掏得出。技術(shù)員年薪10多萬(wàn)，不比做公務(wù)員差?！?/P>

.

褚時(shí)健抽煙頻率很高，半個(gè)小時(shí)就抽掉了4支，不過(guò)每次都不抽完就掐滅了。他滅了煙又說(shuō)：“農(nóng)民其實(shí)也不好管理，他們才不管你是不是褚時(shí)健。比如說(shuō)，要想橙子品質(zhì)高，必須先前就摘除一部分果實(shí)，農(nóng)民舍不得;樹(shù)長(zhǎng)大了，空間不夠，相互爭(zhēng)奪陽(yáng)光和養(yǎng)料，必須砍掉三分之一的樹(shù)，農(nóng)民也舍不得。不過(guò)，我們收果實(shí)有嚴(yán)格的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，按照公司要求做的，收入明顯提高，其他人也就跟著學(xué)了，他們想，憑什么你的果子比我質(zhì)量好，產(chǎn)量比我大，收入比我高。以前做煙的時(shí)候，也是這樣的，我從煙田抓起，給農(nóng)民種子、化肥，指導(dǎo)農(nóng)民怎樣種出一流的煙葉，高價(jià)購(gòu)買(mǎi)煙葉。沒(méi)有世界一流的煙葉，就做不出品質(zhì)一流的香煙。”

.

“搞人際關(guān)系，我不行”

.

褚時(shí)健做企業(yè)的最早經(jīng)歷是在“文革”時(shí)期，他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)嘎灑糖廠的廠長(zhǎng)。談起這段歷史，褚時(shí)健臉上的笑紋深了一些，像在說(shuō)一個(gè)笑話(huà)：“我這個(gè)廠長(zhǎng)是戴罪之身，‘摘帽右派’，打個(gè)比方，‘右派帽子’掛墻上，檢查的人來(lái)了，就給我戴上，批斗我了，就戴著帽子走個(gè)過(guò)場(chǎng)。廠里有兩路造反派互相打，他們都不舍得往死里整我。整個(gè)云南的糖廠都虧損，我那個(gè)鎮(zhèn)辦小廠一年盈利30多萬(wàn)呢，別的廠100斤甘蔗能榨9斤糖，我們能榨12斤。我們還把別人榨過(guò)的廢料，要過(guò)來(lái)再榨一次。盡管設(shè)備簡(jiǎn)陋，品質(zhì)在當(dāng)時(shí)算好的，像蠟一樣?！?/P>

.

面對(duì)為何成為右派這個(gè)問(wèn)題，褚時(shí)健凝想了片刻，點(diǎn)上一支煙，悠悠地說(shuō)：“1955年，我27歲時(shí)擔(dān)任玉溪地區(qū)行署人事科長(zhǎng)。我的上級(jí)常常暗示我替他做點(diǎn)違反原則、對(duì)個(gè)人有利的事，我聽(tīng)不懂。他說(shuō)小褚你不懂事。反右的時(shí)候，我負(fù)責(zé)給一部分人定性，那時(shí)候反右是有指標(biāo)的。我想不通，那些我熟悉的人怎么可能是右派呢?指標(biāo)越來(lái)越高，我工作越來(lái)越差，‘對(duì)右派手軟的人肯定是右派’，1959年，我就成右派了，就去農(nóng)場(chǎng)改造了。很多縣級(jí)干部和我關(guān)在一起，他們想不開(kāi)，整天唉聲嘆氣。我說(shuō)，有什么呀。這一年，我30歲。”

.

在農(nóng)村的日子，盡管全家生計(jì)艱難，和坐機(jī)關(guān)相比，褚時(shí)健反而覺(jué)得輕松了很多。他說(shuō)：“我是個(gè)不愛(ài)求人的人，搞人際關(guān)系，我不行，覺(jué)得心煩。”1979年，褚時(shí)健在嘎灑鎮(zhèn)上看到了十一屆三中全會(huì)的文件，他心想:“一切該結(jié)束了。我是搞經(jīng)濟(jì)、搞技術(shù)的，我們這些人又有用武之地了。”

.

從做糖，到做煙，再到做橙，褚時(shí)健都可以說(shuō)是一個(gè)技術(shù)至上型管理者。三次做企業(yè)都很成功，這使他只認(rèn)這個(gè)理?！罢嬗腥^產(chǎn)品，市場(chǎng)就不是問(wèn)題，”褚時(shí)健說(shuō)，“海爾，把攤子鋪那么大，還要進(jìn)軍國(guó)外市場(chǎng)，張瑞敏會(huì)很累吧?！?/P>

.

“搞技術(shù)”的褚時(shí)健其實(shí)很懂得“分甘同苦”的道理，這個(gè)詞的本義是同甘共苦，做另一番解釋也別有意味。他率先在玉溪煙廠工人中實(shí)行計(jì)件工資，有賞有罰，極大提高了效率，工人的工資有時(shí)甚至超過(guò)管理層，并曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多次工人翻墻進(jìn)廠加班的事情。分配與激勵(lì)是褚時(shí)健管理企業(yè)的一大利器，做煙種橙都起到了很好的效果。在種煙最紅火的時(shí)候，作為煙廠的廠長(zhǎng)，他覺(jué)得自己和其他高管也應(yīng)該被激勵(lì)一下。他的這次率先嘗試卻把自己推向了一個(gè)巨大的漩渦，深陷鐵窗，家破人亡。

.

“經(jīng)歷了那么多事后，你如何看待朋友?”聽(tīng)了這話(huà)，褚時(shí)健猛吸了一口煙說(shuō)：“我在牢里的時(shí)候，心想我70多歲了，以后能不能活著出去，出去以后又靠什么生活?后來(lái)，我弟弟來(lái)看我，帶了他種的橙子，我吃了一口，心想，味道還可以啊，要是能出去就種橙子吧。后來(lái)，得了病，身體狀況很差，再不出去看病，估計(jì)就死在里面了。出來(lái)后，就想找點(diǎn)事做，消磨時(shí)光。處理我的案子時(shí)，他們給我留了120萬(wàn)塊錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)我要種橙子，幾個(gè)有錢(qián)的朋友每人借給我?guī)装偃f(wàn)，加起來(lái)一共1000來(lái)萬(wàn)，他們說(shuō)，就是給你玩玩，玩沒(méi)了也沒(méi)關(guān)系，反正我們也用不著。到2009年，這些債務(wù)都還清了，還錢(qián)的時(shí)候，他們又不肯要利息?！?/P>

.

“我不上市”

.

2011年，褚時(shí)健的果園利潤(rùn)超過(guò)了3000萬(wàn)元，固定資產(chǎn)超過(guò)8000萬(wàn)元。不過(guò)，這些年的贏利，不是用于還債，就是變成水利建設(shè)等固定資產(chǎn)投入，最近褚時(shí)健又租了400畝山地，樹(shù)剛種下，掛果還需要幾年。

.

國(guó)內(nèi)一家很有實(shí)力的投資公司專(zhuān)程托人詢(xún)問(wèn)褚時(shí)健對(duì)上市有無(wú)興趣，這家公司看好褚時(shí)健橙子的口碑和贏利能力，有意運(yùn)作“褚橙”登陸股市。褚時(shí)健聽(tīng)了，連連擺手。“沒(méi)的這個(gè)心腸跟他們玩。再說(shuō)，投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢(qián)的。我85歲了，管不了幾年，以后交給我外孫女和她丈夫。說(shuō)實(shí)話(huà)，他們管管銷(xiāo)售還行，但還沒(méi)掌握種植技術(shù)，上了市，我倒是拿了錢(qián)，但虧了股民。我怕別人背后指指戳戳?！?/P>

.

褚時(shí)健隨即和我們討論起股市：“你們覺(jué)得中國(guó)股市正常嗎?一只做酒的股票從兩塊錢(qián)坐飛機(jī)一樣地漲到90多塊。”隨后，他做了一個(gè)墜落的手勢(shì)，接著說(shuō)：“央企不是很賺錢(qián)嗎?它們給股民分過(guò)紅嗎?”他用很慢的語(yǔ)速笑著說(shuō)：“我不上市?！?/P>

.

“從2002年保外就醫(yī)到現(xiàn)在也快10年了，中國(guó)的商業(yè)環(huán)境發(fā)生了很大的變化，比如互聯(lián)網(wǎng)公司現(xiàn)在發(fā)展很快，你在山中是否留意過(guò)?”問(wèn)題很長(zhǎng)，回答很短，他說(shuō)：“我玩不了概念?！蓖ｎD片刻，他接著說(shuō)：“現(xiàn)在國(guó)企太厲害了，反正總能賺到錢(qián)，反正花的也都是國(guó)家的錢(qián)。有的一把手，既不懂生產(chǎn)，也不懂市場(chǎng)，照樣一年收入幾百萬(wàn)?！?/P>

.

聽(tīng)有人恭維他以前是“煙王”，現(xiàn)在是“橙王”，褚時(shí)健并未反對(duì)這種說(shuō)法。又有人說(shuō)起王石撰文向他致敬，他愣了一下，“王石就站在那里”，褚時(shí)健指了門(mén)口說(shuō)：“他來(lái)過(guò)兩次，我們站著，每次都說(shuō)兩個(gè)多小時(shí)的話(huà)。他事業(yè)做得不錯(cuò)，是個(gè)有追求的人?！?/P>

.

.