（七）高考記
　　
    1977年下半年，我被本公社中學(xué)聘請(qǐng)當(dāng)了幾個(gè)月的代課教師。這期間，“文化大革命”中廢除了多年的高考制度突然宣布恢復(fù)了！這是“四人幫”被粉碎后國(guó)家實(shí)行教育改革的一個(gè)重大決策。消息傳來(lái)，舉國(guó)上下議論鼎沸。10余年來(lái)中學(xué)畢業(yè)就上山下鄉(xiāng)的知青與廣大的回鄉(xiāng)知識(shí)青年們，聞知這一消息后更是歡欣不已，一個(gè)個(gè)奔走相告。數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的考生，都在摩拳擦掌，匆忙復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備著在考場(chǎng)上一顯身手。
　　
    面對(duì)這種高考改革形勢(shì)，我的心也激動(dòng)不已。大學(xué)夢(mèng)一直是我多年的夙愿，現(xiàn)在是該圓夢(mèng)的時(shí)候了。為此我得抓緊復(fù)習(xí)功課，作好迎考的準(zhǔn)備。但由于時(shí)間倉(cāng)促，上面又沒(méi)有組織專門復(fù)習(xí)，這第一次高考，就全憑個(gè)人自己的能耐了。此后，過(guò)了約兩個(gè)月，高考報(bào)名即開(kāi)始了。根據(jù)文件指示精神，這次高考雖然要筆試看分?jǐn)?shù)成績(jī)。但政治審查仍十分重要。從大隊(duì)、公社到縣教育局、（地）州教育局，層層都有一欄政審推薦錄取意見(jiàn)。如果分?jǐn)?shù)一旦上錄取線，決定命運(yùn)的就要看政審關(guān)了。
　　
    雖然政審推薦嚴(yán)格，但能獲得參加考試資格，已是我輩的榮幸了。我在報(bào)名拿到準(zhǔn)考證后，抑制不住激動(dòng)的心情，每日只在暗暗溫習(xí)功課。
　　
    轉(zhuǎn)眼到了冬天，高考的時(shí)間很快要到了。12月10日，正式開(kāi)考的前一天上午，我們?nèi)鐖?bào)名的考生都集合在一起了。中學(xué)的操場(chǎng)上站了黑壓壓一大片，全部考生約有五、六百人。負(fù)責(zé)帶隊(duì)的一位老師講了一番參加考試的注意事項(xiàng)后，大家便排成兩路縱隊(duì)出發(fā)，一個(gè)接一個(gè)地跟著，直向十多里外的瑞塔鋪區(qū)考場(chǎng)走去。一路上，考生們興頭十足，笑語(yǔ)不斷。被眾人稱為老鑫、老潤(rùn)、老龍等3個(gè)“三老”考生，都是教了多年的年輕民辦教師。平日就愛(ài)一起扯談相互幽默。這會(huì)兒三人走在一起，只聽(tīng)老鑫開(kāi)玩笑道：“今日咱們?nèi)?yīng)考，只怕我這‘布腰帶’要換成‘皮腰帶’了！”老潤(rùn)就道：“咱們當(dāng)民辦老師，以前搬的是土包碗，這次考起了怕也要換成洋瓷碗了！”老龍接話道：“我這次考試，就要叫鳥槍換大炮！”
　　
    三人都很自信，自我感覺(jué)良好。但也有不抱多大希望的，因?yàn)闀緛G了多年，考試心里沒(méi)底。我是不善開(kāi)玩笑的，能不能考好，我不敢說(shuō)有把握。但我希望盡我最大的努力去應(yīng)考。
　　
    從珠璣塔到瑞塔鋪，中間走了約一個(gè)半小時(shí)，我們兩路縱隊(duì)很快就趕到了?？紙?chǎng)設(shè)在瑞塔鋪四中內(nèi)。到這所學(xué)校后，大家又抓緊半日時(shí)間，各自作著應(yīng)考準(zhǔn)備。晚上擠在一間大通鋪的教室內(nèi)住宿，夜半了，眾人還難以入睡。第二天一早，起床洗漱畢，匆匆吃過(guò)早飯，接著找考室對(duì)考號(hào)。我的考室在第二考室，座位在近黑板的前二排。
　　
    上午8點(diǎn)半，考生進(jìn)入考室。我找到自己的座位，手里拿著鋼筆，心緊張得咚咚直跳。兩個(gè)監(jiān)考老師一前一后站在室內(nèi)，考生們大氣都不敢喘，這種嚴(yán)肅的考試場(chǎng)面，我還是第一次才經(jīng)歷。
　　
    過(guò)一會(huì)，監(jiān)考老師將一包封好的考卷拆開(kāi)，一一發(fā)給學(xué)生。接著，開(kāi)考鈴聲響了，我們便埋頭做起試卷來(lái)。這頭一趟考的科目是語(yǔ)文。開(kāi)頭的題竟是拼音注解漢字。這拼音我雖復(fù)習(xí)過(guò)，但掌握得很不牢靠。思考了半天，竟寫不出一個(gè)漢字來(lái)，這樣下去我怕耽誤時(shí)間，便趕緊往下看。找做得到的題先做，做過(guò)幾道題后，最后看那作文題，是《心中有話向黨說(shuō)》，這作文題倒是很對(duì)我的胃口，我有多少心中的話要傾訴??！這多年來(lái)在農(nóng)村鍛煉，嘗過(guò)的酸甜苦辣滋味，都裝在心中。無(wú)論從哪個(gè)角度，我都可寫篇好文章。于是我凝神構(gòu)思，很快將這篇作文按要求寫完了。作文題有40分，其他題有60分。除了拼音沒(méi)做，其余題我都做完了。
　　
    兩個(gè)小時(shí)的語(yǔ)文考試，我一直堅(jiān)持到打鈴才交卷。語(yǔ)文考完后，考生們走出考室議論紛紛，有的欣喜，有的沮喪，過(guò)了很久，還在討論答題的得失。
　　
    下午，考政治。這門課我感覺(jué)很順手，因?yàn)檎谓?jīng)濟(jì)學(xué)及哲學(xué)我多年來(lái)自學(xué)得多，此次考題亦不深，我早早就做完了。
　　
    連續(xù)兩門課考試，我感到試題做起來(lái)還不算難。于是信心大增，剩下的數(shù)學(xué)和歷史兩門課，晚上我又抓緊復(fù)習(xí)了一下。
　　
    第二天開(kāi)考，數(shù)學(xué)試卷發(fā)下來(lái)，我發(fā)覺(jué)多數(shù)題都有些難，但少部分題卻能做到。我費(fèi)盡心力，解答了一部分題。直到打鈴，試卷還有幾個(gè)題空著。我知道這門課考得不理想，而其他許多的考生，數(shù)學(xué)試卷幾乎未動(dòng)筆。
　　
    考過(guò)數(shù)學(xué)，下午剩下歷史考試。這門課題不深，我感到做得亦很順手。
　　
    整個(gè)科目考完，我感覺(jué)除了數(shù)學(xué)之外，其他各科考得還都順手。
　　
    但是，在這眾多的考生中競(jìng)爭(zhēng)，我的分?jǐn)?shù)能否上錄取線，我自己還沒(méi)一點(diǎn)把握。
　　
    當(dāng)晚考畢，在回家的路上，眾考生還在起勁地談?wù)?，老鑫，老?rùn)和老龍三位考生依然眉飛色舞。他們都各自估計(jì)考得不錯(cuò)，更多的考生則覺(jué)考得不好，情緒不高。我亦為數(shù)學(xué)考得差而頗覺(jué)遺憾。
　　
    回到家，即耐心等待考試消息。約過(guò)了一個(gè)多月后，有天晚上我正收聽(tīng)廣播，忽聽(tīng)公社播音員播送了一個(gè)重要通知，內(nèi)容是請(qǐng)4名上錄取分?jǐn)?shù)線的考生到縣高考體檢站進(jìn)行體檢。這四名考生的第一個(gè)名字就是我，其余三名有一個(gè)理科考生，兩個(gè)中?？忌?。聽(tīng)到這個(gè)消息，當(dāng)晚我激動(dòng)得徹夜難眠，全家人也為此信息而高興萬(wàn)分。第二天一早，我即興沖沖搭乘一輛拖拉機(jī)到了縣城。體檢站設(shè)在縣幼兒園內(nèi)。在這里我碰到了幾個(gè)老同學(xué)。他們的心情同樣都很激動(dòng)。因?yàn)檫@次全縣考文科的大專學(xué)生僅通知了6人體檢。差不多近500人才有一人上了錄取分?jǐn)?shù)線，可見(jiàn)我們這幾名上線的大?？忌嵌嗝葱疫\(yùn)。但是，分?jǐn)?shù)線上了錄取線，剩下還有兩關(guān)：體檢和政審。體檢這一關(guān)搞得很嚴(yán)格。我們一個(gè)個(gè)體檢者脫光了衣褲，在室內(nèi)由體檢醫(yī)生目測(cè)驗(yàn)查。然后是五官科、內(nèi)科、外科，一關(guān)一關(guān)都查得很仔細(xì)。我在兩個(gè)關(guān)口出了點(diǎn)麻煩，一是摸肝脾，醫(yī)生說(shuō)肝偏大了一指，二是量血壓時(shí)，由于我很緊張，血壓老偏高達(dá)140。后來(lái)又復(fù)查數(shù)次，總算降到了138。許多人為降壓吃了醋。作完體檢，我又趕回公社，按照要求填寫了一張政審表格。上面要求大隊(duì)、公社簽署推薦意見(jiàn)，我很擔(dān)心這大隊(duì)公社政審推薦關(guān)難過(guò)，因?yàn)槲业纳鐣?huì)關(guān)系嚴(yán)重，過(guò)去我上高中大隊(duì)就未同意，現(xiàn)在能同意推薦我上大學(xué)嗎？雖然有些擔(dān)憂，我還是心情激動(dòng)地找到了大隊(duì)劉支書家里。我把表格遞給劉支書說(shuō)：“我的分?jǐn)?shù)上了線，現(xiàn)在就看基層推薦的意見(jiàn)了。你看能不能給我簽一下？”
　　
    劉支書接過(guò)去看了看道：“沒(méi)問(wèn)題，我給你簽！”
　　
    我沒(méi)有料到這次他很慷慨爽直地就給我簽了一段話，內(nèi)容大意是我回鄉(xiāng)幾年來(lái)表現(xiàn)很突出，能接受貧下中農(nóng)的再教育，改造世界觀肯下功夫，特同意推薦上大學(xué)。
　　
    劉支書填寫的這段推薦意見(jiàn)令我十分感動(dòng)，看來(lái)我這幾年在農(nóng)村的苦干實(shí)干沒(méi)有白費(fèi)，能得到大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的這段中肯評(píng)價(jià)，我感到十分的榮幸！
　　
    到大隊(duì)簽署了推薦意見(jiàn)，接著，我又到公社去簽署意見(jiàn)。公社辦公室的喻秘書是個(gè)女干部，她寫得一手好字，人也十分和善。在看過(guò)我的表格后，她當(dāng)即也認(rèn)真寫了10多句話，大意說(shuō)我的政治表現(xiàn)好，在農(nóng)村勞動(dòng)有苦干實(shí)于精神，才華也突出，公社同意推薦。
　　
    大隊(duì)與公社的推薦意見(jiàn)就是這樣順利過(guò)關(guān)了，簽完這兩處意見(jiàn)，我心情十分高興，此表政審過(guò)了，現(xiàn)在就看其招生辦和自治州招生辦的意見(jiàn)了。我自認(rèn)為基層關(guān)通過(guò)了，上一級(jí)機(jī)關(guān)大概不會(huì)出麻煩吧！抱著這樣一種僥幸的期望，我把政審表交給了公社中學(xué)招生辦。同時(shí)又將自己的志愿填了北京大學(xué)哲學(xué)系、復(fù)旦大學(xué)新聞系、湖南師范學(xué)院中文系三處地方，同時(shí)還說(shuō)明了服從分配。這張表由公社送上縣去后，我就回到家里開(kāi)始期盼錄取的消息了。為了使上級(jí)招生辦和錄取學(xué)校更了解自己，我又按照?qǐng)?bào)上登載的文件精神，將自己前幾年所學(xué)的5個(gè)學(xué)馬列毛著的筆記本和數(shù)十篇報(bào)上發(fā)表的文章用包裹包好，從郵局寄給了省招生辦。
　　
    做完這一切努力后，我便耐心地關(guān)注著錄取信息。一月、二月過(guò)去了，我像盼星星盼月亮一般，一直都沒(méi)有盼到片言只字。又過(guò)了一段后，全縣第二批通知體檢的大中專生的錄取都通知了，我卻仍無(wú)絲毫消息。眼看著那些已被錄取的學(xué)生都陸續(xù)去了學(xué)校報(bào)名，我不禁心急如焚。
　　
    在縣郵電局，我曾幾次去詢問(wèn)，有無(wú)我的錄取信函，答復(fù)沒(méi)有看到?？h招生辦的錄取喜訊張貼了幾批，亦不見(jiàn)我的名字。我于是決定到省招生辦去跑一趟，問(wèn)一下。
　　
    從我所在的縣城到省城長(zhǎng)沙，路途有400余公里，我長(zhǎng)到20多歲，還從未出過(guò)縣城，現(xiàn)在我下決心只身闖省城。由于縣里沒(méi)有直通長(zhǎng)沙的車，我輾轉(zhuǎn)到大庸買了張去長(zhǎng)沙的長(zhǎng)途車票。兩天后我順利來(lái)到長(zhǎng)沙，先在河西榮垮鎮(zhèn)找了個(gè)旅社住下，第二天清早，天下了小雨，乘公共汽車到了坡子街省第六招待所。省招生辦與各校錄取人員均住在這里。在走廊上到處東張西望，見(jiàn)那些辦公室多數(shù)還關(guān)著，大約還沒(méi)幾個(gè)來(lái)上班，我亦不知該找哪個(gè)辦公室才能打聽(tīng)到準(zhǔn)確信息。正躊躇間，走廊上走來(lái)一位手執(zhí)雨傘，腳穿半統(tǒng)鞋，頭上剪著齊耳短發(fā)的中年婦女。我便冒昧地開(kāi)口問(wèn)道：“同志，我有個(gè)事向您打聽(tīng)一下，可以嗎？”
　　
    “什么事？”她看著我站住了。
　　
    “我是桑植縣的一個(gè)文科考生，這次第一批通知上了錄取分?jǐn)?shù)線，縣里讓我參加了體檢，但我至今沒(méi)收到錄取通知書，我想問(wèn)一下情況。”
　　
    “嗯，錄取的事現(xiàn)在都基本結(jié)束了。”那女人有些同情地又說(shuō)；“你的考號(hào)是多少？是桑植哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”
　　
    “我是桑植一中畢業(yè)的學(xué)生，是在桑植四中考點(diǎn)考試的，考號(hào)在這里。”我把準(zhǔn)考證遞給了她。
　　
    “你填的志愿是哪些學(xué)校？”
　　
    “我只填了北大、復(fù)旦和湖南師院三所學(xué)校。”
　　
    “我就是湖南師院的，錄取檔案好像沒(méi)看到過(guò)你的名字。你填過(guò)服從分配嗎？”
　　
    “填過(guò)！”我肯定地說(shuō)。
　　
    “我?guī)湍銌?wèn)一下情況吧，你在這等著。”她隨即拿著我的準(zhǔn)考證走到走廊另一頭的一間辦公室，進(jìn)去約10來(lái)分鐘后，就走出來(lái)告訴我道：“你的檔案沒(méi)送上來(lái)，這里無(wú)法查到。”
　　
    “這是怎么回事呢？”我感到大吃一驚。
　　
    “你們縣里和地區(qū)沒(méi)有呈送上來(lái)，詳細(xì)情況我就不清楚了。”
　　
    “天哪！縣里和州里為何要卡我呢？”我感到非常吃驚非常氣憤又無(wú)可奈何。
　　
    告辭了那位女同志，我痛苦萬(wàn)分地一面走，一面上了街，在熙攘的人群中，我漫無(wú)目地地穿行著。過(guò)了約一小時(shí)，我步行到了湘江橋頭。伏在欄桿佇立，見(jiàn)那渾黃的湘江水，洶涌著直向前翻騰，此時(shí)此刻，遭受了巨大打擊的我，恨不得一頭跳進(jìn)湘江了此一生，然而縱然失敗了，我也不甘就此絕望，我不信命運(yùn)就永遠(yuǎn)這樣殘酷！我要再考一次。
　　
    想好了自己繼續(xù)奮斗的目標(biāo)，我就義無(wú)反顧地當(dāng)即坐車返回了家鄉(xiāng)，在桑植四中報(bào)名參加了復(fù)讀班學(xué)習(xí)。第二年，即1978年7月初，恢復(fù)高考后的全國(guó)第二次高考又開(kāi)始了。這一次報(bào)名的考生比七七屆還多，因?yàn)榭忌鷮?duì)象的范圍進(jìn)一步放寬了。文化大革命以來(lái)，包括最早的六六至六八屆的老三屆畢業(yè)生，年紀(jì)大都是三十多歲的知青，此次全部可以參考。比較起七七年，七八年的高考進(jìn)一步突破了多年來(lái)的左傾路線的框框，政策上終于徹底松了綁。此次錄取新生，雖然仍要征求基屋單位意見(jiàn)，但這似乎只能作一般的參考，而不會(huì)再成為考生錄取的桎梏了。就是在這樣的大政治背景下，我趕上了這高考的末一趟車。在報(bào)過(guò)名后，認(rèn)真做了各種考前準(zhǔn)備。由于考生多，考場(chǎng)不足，我這一次考試就被編排到了瑞塔鋪區(qū)完小內(nèi)。瑞塔鋪區(qū)完小的地點(diǎn)坐落在一座小山包上，臨考的那兩日，開(kāi)頭一天天氣還不錯(cuò)。我感覺(jué)語(yǔ)文、政治、歷史都考得很順利，數(shù)學(xué)比上一年考得好。但考地理的時(shí)候，一道15分的問(wèn)答題卻將我難住了。我思考了良久，仍得不出有把握的答案。正在我冥思苦想之時(shí)，紅山包上忽然起風(fēng)了。一陣狂風(fēng)吹來(lái)，我的地理試卷一下被吹到了地下，這兆頭似乎有點(diǎn)不利哩！我心情緊張地拾起卷子，用手在桌上壓住，也未再作多推敲，就依自己的見(jiàn)解將那道問(wèn)答題勉強(qiáng)做完了。
　　
    后來(lái)走出考場(chǎng)，和同學(xué)一對(duì)答案，方知自己錯(cuò)了一個(gè)大題，起碼得扣15分。為此我后悔不迭。假如這道題我再好好想想，是不應(yīng)該弄錯(cuò)的，因?yàn)檫@樣的題目我平時(shí)能做得到，考試由予緊張的緣故，我未能發(fā)揮出最高的水平。
　　
    但是，綜觀5科考試，我對(duì)上分?jǐn)?shù)線仍然充滿期望。果然，不久錄取分?jǐn)?shù)線公布了，我的5門科目成績(jī)總分為336.2分。離重點(diǎn)大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)差3.8分，只能錄取一般普通的本科院校。我對(duì)自己考出這個(gè)成績(jī)不甚滿意。我想，假如那道15分的地理題不錯(cuò)，我的分?jǐn)?shù)就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)重點(diǎn)大學(xué)分?jǐn)?shù)線，還有數(shù)學(xué)，只考了40分，這都是令我很遺憾的地方。
　　
    不過(guò)，我畢竟又考上了分?jǐn)?shù)線，這個(gè)成績(jī)令許多人艷羨。因?yàn)?，在全縣范圍內(nèi)，達(dá)到文科大專院校錄取分?jǐn)?shù)線的人不到10人。而全國(guó)參考的人中，大學(xué)生的錄取一千個(gè)僅能取4個(gè)。
　　
    分?jǐn)?shù)公布后，我又像上一次一樣被通知到縣里參加了體檢。有了上一次的體檢經(jīng)驗(yàn)，這一次我對(duì)每個(gè)科目的檢查都注意看了結(jié)果。但內(nèi)科檢查時(shí)，對(duì)于肝脾的情況，主檢醫(yī)生卻堅(jiān)持不肯讓我看。這位醫(yī)生姓劉，性情怪僻，稍微問(wèn)他即不耐煩。結(jié)果，我問(wèn)了數(shù)次，最后還是沒(méi)有弄清。
　　
    體檢完畢，我又接著填寫政審表格和錄取志愿。吸取上一年志愿填得過(guò)高的教訓(xùn)，此次我只填了幾所普通高等院校，并且將設(shè)在自治州首府的吉首大學(xué)填到了前面，最后又聲明“服從分配”。
　　
    我的政審表中，公社與大隊(duì)的推薦意見(jiàn)這次是由公社統(tǒng)一填的，也沒(méi)遇到什么阻礙。
　　
    填完表后，我在家約摸又勞動(dòng)了一個(gè)多月，到九月初，錄取消息終于傳來(lái)了，據(jù)縣招生辦透露，我被吉首大學(xué)中文系錄取！得到這一消息后，我們?nèi)胰硕汲两谝黄矏傊?。為把錄取通知拿到手，姐姐和姐夫在縣城郵電局找到一位熟人，天天幫我守候錄取信函，有一天，我終于從這位郵遞員手中提前將錄取信函取到了手。捧著這封信函，我的心情久久不能平靜……
　　
    多年來(lái)，我夢(mèng)寐以求的上大學(xué)心愿，今日終于實(shí)現(xiàn)了！為了這一美麗的心愿，我付出過(guò)多大的代價(jià)?。男W(xué)到中學(xué)，從中學(xué)到回鄉(xiāng)鍛煉，這中間的每一步路子，都浸透著我的艱難跋涉的痕跡。我從小時(shí)剛懂事起，就深深感受到了大講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代里，政治上受人歧視的滋味！似乎永遠(yuǎn)也抬不起頭來(lái)，我自小的性格也被人為地扭曲了，“想從農(nóng)村奔出去工作，這輩子別做夢(mèng)！”生產(chǎn)隊(duì)曾有出身好的人給我下過(guò)這樣的斷定。然而，今天我卻憑著自己的努力奮斗，終于走出了故鄉(xiāng)這塊狹小的土地。實(shí)踐說(shuō)明，一個(gè)人在艱難的環(huán)境下，只要樹(shù)立信心，堅(jiān)定志向，不怕挫折，不怕苦累，始終不渝地向著大的目標(biāo)努力奮進(jìn)，那美好的理想就一定能實(shí)現(xiàn)！
　　
    接到錄取通知書后，我久壓在心頭的一塊石頭，終于落了地，全家人也都如釋重負(fù)般長(zhǎng)舒了口氣。此后的日子里，我在家好好休息了幾天，接著到大隊(duì)轉(zhuǎn)了戶口，到糧店轉(zhuǎn)了糧食關(guān)系。同時(shí)，我又到雙溪橋去看望了外婆一趟。已80多歲的外婆聽(tīng)說(shuō)我考上了大學(xué)，將我的手拉著，激動(dòng)得雙眼直流淚：“要是你娘在呀，那就好了！曉得你考起了大學(xué)，她也能享福噠！”外婆每次見(jiàn)了我們幾個(gè)外甥，都要這樣念叨我母親，我母親是她的獨(dú)生女兒，是她最看重的孩子，可惜，母親卻太早地離開(kāi)了我們。外婆一提起她，就流淚不止，此刻，我亦為母親不能看到我今天的出息而感到極大的悲痛！
　　
    從外婆家回來(lái)，我就著手上大學(xué)去報(bào)到的準(zhǔn)備了。二哥為我轉(zhuǎn)戶口忙來(lái)忙去，大哥從學(xué)校趕回來(lái)，一再叮囑我到學(xué)校要繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，為全家爭(zhēng)光！三哥從遙遠(yuǎn)的湖北農(nóng)場(chǎng)給我寄了一個(gè)筆記本，熱情洋溢地寫了好幾封信表示祝賀。大隊(duì)劉支書到我家表示真誠(chéng)祝賀，生產(chǎn)隊(duì)許多鄰居鄉(xiāng)親都紛紛到我家看望祝福我。大嫂二嫂為我上學(xué)去準(zhǔn)備了不少好吃的食物。父親在家里為我細(xì)心操勞，每天都像過(guò)節(jié)似的給我弄最好的飯菜。慶立在我上學(xué)前，還特意到我家來(lái)，給我10元錢資助我生學(xué)。姐姐也為我準(zhǔn)備了一筆路費(fèi)，同時(shí)為我買了一套新衣。我把母親的一口木箱拿出來(lái)，將自己在農(nóng)村勞動(dòng)穿得最久的那套機(jī)織布衣放進(jìn)箱子，準(zhǔn)備作永久的保存，我想用這套衣服作紀(jì)念，提醒自己永葆艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)。
　　
    1978年10月初，一個(gè)灑滿陽(yáng)光的早晨。我在父親和二哥的陪伴下，來(lái)到門前的公路上攔住了一輛客班車。父親和二哥幫我把一口小木箱和一床棉被送上車去，我就坐在前排的一個(gè)空座上，把頭伸出窗外，與父親、二哥作了告別，與家鄉(xiāng)作了告別！
　　
    司機(jī)啟動(dòng)馬達(dá)，飛快向前開(kāi)去。我的心伴隨著這車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，飛向了那遙遠(yuǎn)的高等學(xué)府……